Моя сестра, Сара, живет в Новой Зеландии, у нее загорелый муж-атлет и двое прекрасных детей, которых я видела лишь однажды. Один – юрист, а другой работает с детьми, имеющими ограниченные возможности здоровья. Меня не удивляет, что у детей Сары все сложилось так хорошо, ведь она и сама была золотым ребенком. Родители никогда не говорили этого вслух, но в их глазах всегда читалось: «Почему ты не можешь быть похожей на свою сестру?»

Сара и прилежной была, и дома помогала. Не включала музыку на полную громкость и не спала до полудня по выходным. Окончила школу с хорошими оценками, поступила в колледж, получила профессию секретаря. А не бросила учебу, забеременев. Иногда я размышляю, как бы сложилось, если бы все вышло наоборот и мои родители обошлись с ней так сурово, как со мной.

«Собирай свои вещи», – сказал папа, когда узнал о моей беременности. Мама заплакала, но я не могла понять: из-за ребенка или из-за моего ухода?

– Вы удивитесь, узнав, что можно выяснить из «Фейсбука», – говорит Айзек.

Он достает из кармана телефон – блестящий iPhone 6s – и проворно что-то печатает. Все смотрят так, словно Айзек собирается показать фокус. Он поворачивает телефон ко мне, и я вижу на экране бело-голубой значок «Фейсбука». В поле поиска набрано мое имя, а ниже, строчка за строчкой – Зоуи Уокер с миниатюрными фотографиями.

– Которая из них вы? – Айзек пролистывает список и переходит на вторую страницу.

– Вот. – Я протягиваю руку, чтобы показать. – Вот, третья снизу. Где кот.

На фото Бисквит, который греется на солнышке перед домом.

– Видите, – произношу торжествующе, – я даже не использую свою фотографию в профиле. На самом деле я довольно замкнутый человек.

«В отличие от своих детей, – думаю про себя, – которые всю свою жизнь выкладывают в “Инстаграм”, Snapchat или еще на какой-нибудь сайт, который моден в этом месяце». Кэти вечно делает селфи, надувает губы то так, то этак, а потом листает бесконечные фильтры, чтобы найти самый льстивый.

Айзек открывает мою страницу. Не знаю, что я ожидала увидеть, но уж точно не весь свой профиль в «Фейсбуке» целиком и полностью.

«50 тысяч фунтов в год – и они думают, что имеют право бастовать? Я в любой момент поменялась бы местами с машинистом поезда!»

«Застряла в поезде… ОПЯТЬ. Слава небесам за Wi-Fi!»

«6??! Да ладно тебе, Лен, это стоило как минимум 8!»

– Жестко, – объясняю я, смущаясь тем, что моя жизнь сводится к односложным комментариям телешоу и адских поездок на работу. Меня тревожит легкость, с которой Айзек, кажется, получил доступ к моему аккаунту. – Как тебе удалось войти в систему под моим именем?

Он смеется.

– Я не входил. Это может увидеть любой, если нажмет на ваш профиль. – Он видит испуг на моем лице. – У вас открытый профиль.

Чтобы доказать это, Айзек нажимает на вкладку «Обо мне», где оказывается адрес моей электронной почты, который может увидеть любой желающий. Еще там написано «Училась в Пекхэмской средней школе». Как будто этим можно гордиться. «Работала в “Теско”». Почти жду, что там будет и «залетела в семнадцать».

– О боже! Я понятия не имела.

Смутно припоминаю, как заполняла эти графы подробностями своей жизни: местами работы, названиями любимых фильмов и прочитанных книг. Но я думала, это только для меня. Что-то вроде сетевого дневника.

– Я пытаюсь сказать, – продолжает Айзек, щелкая еще раз по закладке с надписью «Фотографии Зоуи», – что если кто-то захочет использовать ваше фото, то ему будет из чего выбирать.

Он прокручивает десятки изображений, большинство из которых я никогда раньше не видела.

– Но я этого не выкладывала!

Вижу фотографию, где я снята со спины, – ее сделали прошлым летом на барбекю у Мелиссы и Нила, – и думаю: «У меня на самом деле такая большая задница или просто ракурс неудачный?»

– Ваши друзья выложили. Все эти фотографии, – их, должно быть, десятки, – загрузили другие люди и отметили вас. Вы можете снять метку, если хотите, но что вам действительно нужно сделать, так это разобраться в своих настройках конфиденциальности. Если хотите, я могу помочь.

– Всё в порядке. Сама разберусь.

Смущение делает меня резкой, и я заставляю себя сказать «Спасибо».

– Все уже поели? Кэти, дорогая, ты не поможешь мне убрать со стола?

Все начинают складывать тарелки и уносить посуду на кухню, а Саймон сжимает мою руку, после чего совершенно неприкрыто меняет тему.

Когда гости расходятся, я присаживаюсь на кухне с чашкой чая. Саймон и Кэти смотрят какой-то черно-белый фильм, а Джастин ушел повидаться с приятелем. В доме тихо, и я открываю на телефоне «Фейсбук», чувствуя себя так, словно делаю что-то нехорошее. Просматриваю фотографии, узнаю альбом, который показывал Айзек, начинаю медленно прокручивать снимки. На некоторых меня даже нет. В конце концов я понимаю, что меня отметили на фотографиях Кэти и на старых, еще школьных времен снимках. Мелисса выложила фото своих ног у бассейна, которое сделала в прошлом году на отдыхе. На нем отмечена я и куча других людей, а рядом подпись:

«Завидуете, девочки???!!»

Далеко не сразу, но я нахожу ее. Фотографию из рекламы. И выдыхаю. Я знала, что не схожу с ума. Знала, что это я. «Фейсбук» сообщает, что фото опубликовал Мэтт. Проверяю дату и вижу, что это произошло три года назад. Перехожу по ссылке и нахожу двадцать или тридцать фотографий, загруженных сразу после свадьбы моей кузины. Так вот почему я без очков.

На самом деле это фотография Кэти. Она сидит рядом со мной за столиком и улыбается в камеру, склонив голову набок. А я смотрю не в объектив, а на дочь. Для рекламы снимок аккуратно обрезали, поэтому платья почти не видно, иначе я бы сразу узнала один из своих немногих вечерних нарядов.

Представляю себе, как кто-то незнакомый просматривает мои фотографии, разглядывает меня в шикарном платье, мою дочь, мою семью. Содрогаюсь при этой мысли. Настройки конфиденциальности, которые упоминал Айзек, нелегко найти, но мне наконец удается. Я методично блокирую всё в своем аккаунте: фотографии, посты, теги. И едва успеваю закончить, как в верхней части экрана начинает мигать красный значок уведомления. Кликаю по нему.

Айзек Ганн хочет стать вашим другом. У вас есть один общий друг.

Секунду я смотрю на сообщение, а затем нажимаю «Удалить».

* * *

Я знаю, о чем ты думаешь.

Как такой человек, как я, может жить с самим собой? Как может смотреть на себя в зеркало, зная, что происходит с теми женщинами?

Но разве ты винишь «Тиндер» в неудачном свидании? Разве ты набрасываешься на владельца бара, в котором подцепила парня, когда все идет не по плану? Разве кричишь на лучшую подругу за то, что она познакомила тебя с мужчиной, а тот, оказывается, любит пожестче?