Ночью не спалось. Есть тоже не хотелось. Я смотрел и смотрел из окна на звёздное небо и всё думал: «Для чего живу? Зачем я здесь? Разве для того, чтобы пялиться в это окно?…»

Утром, когда солнце ещё только думало о подъёме, я был у окна. «Бум!» – словно разряд молнии прошёл сквозь мою голову! Вчерашний человек с портфелем посмотрел на меня и, не замедляя шаг, направился к остановке.

Он шёл обратно вечером, видимо с работы. «Ходят в одно и то же время только люди работающие. А ты – урод, целый день в окно пялишься! Какого чёрта? Иди, найди работу! Женись, в конце концов!» – такие мысли всё чаще стали посещать мою голову.

Прошло около года. В моём холодильнике всё давно покрылось плесенью – продукты были просто не нужны. Ходил ли я в туалет? Возможно. Только в тот день я простоял у окна до глубокой ночи, а человека с портфелем так и не было. Не появился он и на следующий день; я метался по коридору, выглядывая каждую секунду на улицу. Остальные люди мало помогали мне. Их энергии уже с большой натяжкой хватало на то, чтобы только-только дожить до следующего утра.

Какую по счёту ночь я не спал – не знаю. Мысли о том, что надо выходить из этой ситуации, постоянно мешали мне успокоиться. Утром я, надев более-менее чистую одежду, отправился на поиски работы.

…Когда я стал начальником, мы с женой купили большую квартиру в нашем районе. Комнату же в бывшем общежитии супруга продала и купила себе шубу, а мне – новый портфель.

Каждый день я шёл по одному и тому же маршруту: через стадион, по тротуару, мимо бывшего заводского общежития, и вот она – остановка. Однажды я заметил, как из окна на третьем этаже на меня всё время смотрит один и тот же человек. Точнее, я видел только его лысую голову и то, как эта голова постоянно пускала дым. «Какой в этом смысл: пялиться на людей целый день?» – подумал я, но решил не забивать голову всякой чепухой и пошёл к остановке.

I

Игорь сидел в кабинете. До Нового года оставалось три дня. Но, по сложившейся традиции, уже можно начинать: он свинтил крышку и налил.

Телефонный звонок заставил вздрогнуть.

– Аллоэ-э, – мрачно прошептал он в трубку.

– Слушай, старик, давай к нам на корпоратив! По старой памяти! А то мне выпить не с кем! Все стеснительные такие… Набрали штат, на свою голову! – по проводам в ухо летел пьяный и довольный голос Митяя, старого друга, с которым Игорь отработал не один год.

– Хорошо, буду, – Игорь бросил телефонную трубку куда-то вдаль и надел пальто.

Таксист попался трезвый и неразговорчивый: оно и к лучшему. Говорить почему-то не хотелось, настроение и так ни к чёрту.

Через полчаса он открывал двери офиса, в котором проболтался, как рыба об лёд, без малого семь лет. А потом уволился.

Сигаретный дым, какой-то дикий смех и ужасно громкая музыка делали вид, что вокруг царит праздник и веселье. Но это надо было ещё проверить.

– Привет, братиша! – Митяй уже с трудом стоял на ногах и, обнимая какую-то молодую коллегу, пытался закурить.

– Здорово, Митяй! – Игорь облокотился на стену и только теперь осознал, что зря сюда приехал, зря.

Судя по движениям Митяя и всех остальных, было понятно, что он вряд ли догонит их по уровню алкогольного опьянения; да если и догонит, то какой в этом смысл.

– Меня… зовут… Оля, – девушка соскользнула с плеча Митяя и повисла на Игоре.

Митяй закурил и медленно, по стенке, сполз на пол. Его глаза плавно закрылись. Сигарета, сделав дырку в дорогих штанах, тихо упала на ламинат и потухла – праздник удался.

– Ты кто такая, Оля? – Игорь пытался удержать девушку.

– Я – младший помощник менеджера по продажам, и мне нужна помощь… – она начала икать, и стало понятно, что её надо быстро нести либо на улицу, либо в туалет.

Утром Игорю было плохо.

Где-то под кроватью зазвонил телефон.

– Это… Митяй… привет, – гробовой голос друга доносился, казалось, не из телефона, а из самой преисподней. – Ты как?

– Плохо… – Игорь лежал на кровати: всё кружилось и вертелось. Стены ползли друг на друга, белый потолок покрывался вдруг тёмными пятнами, что-то шевелилось вокруг и мешало сосредоточиться.

– Давай ко мне… домой… – Митяй выдавливал слова, как зубную пасту из тюбика, которая давно кончилась. – Поправимся. Я отгул взял.

– Я подумаю, – Игорь закрыл глаза, и мультики, калейдоскоп и ещё что-то ужасное закружилось в его голове. – Приеду, как встать смогу.

Да, но телефон-то вчера не праздновал и снова затрещал глупым звонком, превращая все шарики и ролики головы в замысловатые фигуры хаоса и анархии разума.

– Аллоэ-э, – как можно внятнее произнёс Игорь вместо приветствия.

– Это Оля. Мы вчера вроде как познакомились, – тихий женский голос пробурчал ещё какие-то слова, но Игорь не понял их значения.

– Откуда вы знаете мой телефон? – Игорь начал вспоминать вчерашние события: то, что они познакомились, это было… А потом? Он несёт какую-то девку в туалет… Какие-то бессвязные обрывки – нужен монтаж.

– Телефон дал Митяй… А то, что познакомились, рассказали коллеги, – она то ли плакала, то ли смеялась – Игорь не понял, телефон отозвался короткими гудками и отключился. Батарея тоже, видимо, вчера отвязалась на полную катушку.

Поставив на подзарядку телефон, Игорь начал искать одежду.

В метро можно ездить только с похмелья. Это аксиома. Именно с похмелья дорога под землёй кажется бесконечной и бессмысленной, чем провоцирует философско-пессимистическое настроение, граничащее с суицидальными порывами.

Игорь смотрел на мелькающие огни: редкие лампочки напоминали отблески сознания в темноте непонимания всего, что происходит; к тому же с тремя пересадками.

– Ты где?! – голос Митяя в телефоне был весёлым и пьяным. – Я те дверь уже открыл нараспашку! Жду!

– Да в пути ещё… в пути… – Игорь вытер холодный пот и вышел из метро.

В подъезд удалось проскользнуть с милой бабусей, которой помог донести сумку к лифту. Выйдя на двенадцатом этаже, Игорь увидел, что дверь была и правда открытой: в квартире рвал и метал из телевизора покойный, но всегда живой Курт Кобэйн. Игорь прошёл в коридор.

– Ты меня слушай! У него есть деньги, Оля! Мы с ним столько лет вместе – я знаю его как облупленного! Он – добрый! – пьяный голос Митяя был слышен, казалось, и на первом этаже.

Игорь открыл дверь на кухню:

– Здорово, братиша!

Митяй, подпрыгнув, как ужаленный во все места сразу, уронил телефон на подоконник:

– Привет!

– Не вовремя, вижу, а, Митяй? – Игорь подошёл к подоконнику и взял телефон.