Встречались в ней и бизоны-самцы.

✦✦✦

Одна из историй начала XIX века рассказывает об охотниках, ехавших ночью по равнинам. В пути они встретили говорящего бизона и, конечно, сразу поняли, что это сам великих дух бизонов. Дух бормотал под нос имена: «Бизон, Сидящий на Земле, Прыгающий Бизон, Бизон, Стоящий с Бизонихой, Одинокий Бизон». Понять его речь было сложно, но один из индейцев, знахарь, разобрал слова и осознал, что явление бизона не случайно. Имена сулили большую силу, и знахарь принял решение отказаться от своего старого имени Возвращающийся Снова и принять первое из названных духом – Бизон, Сидящий На Земле. Это был еще не великий Сидящий Бык, а его отец. Позже он передал волшебное имя сыну, а себе взял второе из видения – Прыгающий Бизон[139].

✦✦✦

В конце XIX века индейцы жаловались на то, что видения случаются реже, а знахари слабеют. Конечно, отчасти это обычная жалоба на утраченный «золотой век»: нонеча не то, что давеча, когда и трава была зеленее, и вода мокрее. Но в то же время нельзя не признать, что в XIX веке культура индейцев действительно пережила кризис и во многом он был связан именно с изменениями в религиозной жизни. Ничего удивительного: первое массовое переселение белых через Великие равнины произошло уже в 1840-е годы. Детство Сидящего Быка, пришедшееся на 1830-е, было последним периодом, когда за долгие месяцы кочевий можно было не встретить никого, кроме других индейских племен. Американцы начали осваивать запад – и, кстати, тоже делали это из религиозных соображений. Дело в том, что этими американцами были мормоны.

Джозеф Смит, основатель новой религии, был убит 1844 году, и к власти в Церкви Иисуса Христа Святых последних дней, как называют себя сами мормоны, пришел Бригам Янг, второй и, наверное, самый известный из их лидеров. Смит был визионером и мечтателем без особых организационных способностей. Благодаря харизме и красноречию он многого добился и создал большую общину. В наследство Янгу он оставил не только последователей, но и законченное священное писание, Книгу Мормона. Сформировал Смит и достаточно внятное учение: консервативное, строгое, призывающее к радикальной праведности. По большей части эта праведность напоминала протестантскую, хотя, конечно, ни один протестант не согласился бы с тем, что Библию нужно дополнить новыми книгами, а многоженство – нормальный способ устройства семьи. Были и богословские отличия – так, скажем, в Церкви считали возможным крестить покойников задним числом, а большинство протестантов этого бы не одобрило. И все же, несмотря на эти различия и вызванные ими конфликты с соседями, мормоны были крепкой и активной группой, да и в наши дни эта конфессия с 16 миллионами верующих может считаться одним из самых успешных новых религиозных движений.

Однако в 1840-х годах судьба движения висела на волоске. Джозефа Смита убили. Многие американцы относились к мормонам с большим подозрением. Коммерческие сделки с иноверцами не клеились. К тому же общину еще и настиг так называемый кризис преемника – после смерти пророка началась борьба за место лидера, а за ней потянулись и обвинения в ереси. После долгих споров и расколов к власти наконец пришел Бригам Янг. В России его представляют в основном по «Этюду в багровых тонах», первой повести о Шерлоке Холмсе. Там Янг изображен как беспринципный и жесткий человек. Мягким его и правда не назовешь, но во всяком случае нет оснований сомневаться в его глубокой вере. При жизни Смита он сначала пострадал за мормонские идеи, потеряв многое из того, что имел, потом вошел в ближайшее окружение пророка, скорой смерти которого еще никто не ожидал. Янг стал богословом, а со временем проявил себя и как талантливый организатор[140].

В конце 1840-х годов Бригам Янг выдвинул смелый план: вместо того чтобы бороться с иноверцами на востоке, не лучше ли уйти на запад? Так началось великое переселение мормонов, которое закончилось у Большого соленого озера, где был создан одноименный город Солт-Лейк-Сити. Путь к нему проходил через Великие равнины, так что, создав на территории современного штата Юта свою утопию, небольшое и какое-то время почти самостоятельное государство Дезерет, Церковь быстро взялась и за проповедь индейцам.

В те времена многие имели причудливые представления о коренных американцах. Но, пожалуй, представления мормонов были удивительнее всего. С их точки зрения, индейцы были потомками древних иудеев, перебравшихся за океан еще до нашей эры. Они построили в Новом Свете цивилизацию, а потом некоторые даже стали христианами, потому что Иисус явился им после воскресения. Большинство же древних американцев не приняли Христа и истребили праведное меньшинство. Сами мормоны считали и считают, что в основе их идей лежит наследие немногих праведников. А вот индейцы, как полагали Янг и его ученики, происходили от одичавших грешников.

Конечно, это означало, что нужно как можно активнее их крестить, – и к католическим миссионерам добавились мормонские. А возникновение крупной колонии возле Соленого озера сильно изменило маршруты кочевий – как потому, что жители Дезерета время от времени вступали с индейцами в конфликты, так и из-за того, что мормоны изменяли ландшафт: поворачивали ручьи, засевали поля.

Буквально через пару лет на запад Соединенных Штатов по маршрутам мормонов прошли десятки тысяч людей. Тут дело уже было не в религии – если не считать ею поклонение золотому тельцу. Началась калифорнийская золотая лихорадка. Поток переселенцев и путешественников в обе стороны стал постоянным. Возникли устойчивые маршруты вроде Калифорнийской или Орегонской тропы, которые белые старались контролировать. По крупным рекам начали ходить пароходы, что резко повысило и мобильность войск, и распространение болезней. Одна из эпидемий оспы в XIX веке охватила племена индейцев, обитавшие как раз вдоль маршрутов движения новых судов по Миссури и притокам[141].

В 1850-е годы стычки белых переселенцев и индейцев Великих равнин перешли в серьезные противостояния. А в 1854-м началось то, что в современной историографии называется Войнами сиу. Именно эти конфликты и столкновения с апачами на юге страны мы обычно и представляем, когда вспоминаем о стычках белых с коренными американцами.