Одна моя знакомая привозит своему мужу малюсенькие конфетки в железных баночках. Такая вот регрессия, и эстетизм тоже – подобных конфеток в Москве днем с огнем не сыскать. Еще она ему привозит сыровяленую колбасу. Своей, что ли, в России нет? Шучу.

«Как это дорого», – сказала одна моя русская знакомая, которая 15 лет живет во Франции, по поводу стоимости детских курсов музыки. 500 евро в год – после Москвы эти цены мне казались смешными.

Я еще не была знакома со всеми подробностями французской системы налогообложений и «переложений», которая быстро приучает вас экономить. Система заключается в том, что вы за что-то платите – за доктора, например, или подоходный налог, – а потом вам часть из этого возвращают. Я поняла, почему французы такие экономные и так ведут счет деньгам. Если в одном месте, условно говоря, потратить 10 евро, но 6 из них вам через месяц или два должны вернуть, и так происходит постоянно, то вы волей-неволей привыкаете к тому, что вам, во-первых, нужно помнить о том, что что-то откуда-то должно поступить, а во-вторых, все время считать, сколько именно должны вернуть. Поэтому к счету денег французов приучает система – вот прямо отражение нашей пословицы «копейка рубль бережет». В сознании француза «подарить» кому-то лишний евро, о чем-то забыв или купив где-то что-то дороже, – это значит сделать глупость. Считается, что бросают деньги на ветер люди небольшого ума.

К бережливости французов приучает еще и то, что во Франции люди совсем по-другому распределяют свой бюджет. Основная статья расходов здесь – это жилье. Вот вам реальный пример семьи, которая зарабатывает на двоих 5500 в месяц (по местным меркам неплохой доход). Собственники своего дома, они тратят на него 3500 евро в месяц: на выплату кредита по ипотеке, электричество, газ, отопление, уход за садом и т. д. Еще у них двое детей, которые ходят в частную школу, потому что государственные школы в этом квартале «не очень», – еще 1500 евро. На жизнь не остается практически ничего. Получается, что при вполне благополучной жизненной ситуации и стабильной работе такая семья ничего себе позволить не может. Все каникулы они проводят у родителей на дачах, в рестораны практически не ходят.

В России часто бывает, что даже семейные пары с хорошей зарплатой живут с родителями, чтобы не «выкидывать» деньги на съем квартиры. Во Франции это неприемлемо. Люди уже со студенческих лет живут отдельно, рано приучаются отдавать большую часть дохода на жилье и стремятся прежде всего создавать себе хорошие условия для жизни. То, что остается, распределяется аккуратно – неизвестно, с какими трудностями придется столкнуться, может, крыша потечет, а может, машина сломается – поэтому большая часть французов по привычке старается экономить.

В России жаловаться на дороговизну не принято – это у нас считается признаком слабости. Дорого для тебя? Значит, ты мало зарабатываешь, а если мало зарабатываешь, значит, плохо работаешь – вот примерно так рассуждают в современной России. В нашей стране, когда говорят о чем-то, что оно дорогое, имеют в виду, что оно человеку не по карману. И вообще у нас о деньгах не очень любят говорить – считается, что это низко, вульгарно и т. д.

Во Франции же «дорогое» – это значит то, что продается по завышенной цене. А цены, по мнению французов, завышены на все и всегда. Жалобы на дороговизну – это способ поддержать разговор, который логичным образом переходит от еды к ценам на нее… и пошло. Это одна из тем, которые касаются каждого.

Большая часть русских живет сегодняшним днем. Большая часть французов думают о будущем по меньшей мере на несколько лет, если не десятилетий, вперед. Русские часто тратят свои средства бездумно, пуская на ветер последние деньги, зная, что они всегда смогут заработать, или им кто-то поможет, ну и в принципе думая о том, что деньги, возможно, могут и испариться и потерять стоимость, поэтому их лучше потратить побыстрее. Французы так рассуждать не привыкли.

Этому есть объяснение: Франция уютная и маленькая, и никаких особых потрясений в ней со времен войны не происходило (если не считать студенческие волнения 1968 года, которые потрясениями назовешь с трудом). Россия – огромная страна, в которой за последние десятилетия происходили то обесценивание денег, то государственный переворот – и большая часть русских это видели своими глазами. Поэтому они и относятся к деньгам соответственно, как к временному явлению, как к хорошей вещи, которая сегодня принадлежит им, а завтра может исчезнуть. Один раз в поездке по замкам Луары я видела такую картину: русская семья покупала в булочной бутерброды. Потом купила еще конфет для детей. Потом они долго стояли и думали, что бы еще купить, – и в конце концов глава семьи махнул рукой и сказал хозяину булочной: «Оставляйте сдачу себе». На эти 20 евро, которые они оставили в булочной, семья могла пойти в ресторан, а не есть холодные бутерброды. Но у них, наверное, не было времени пойти в ресторан – их ждал автобус. И сдача им не нужна была – куда им было девать эти три евро? Может быть, думают они, когда они еще раз приедут во Францию, эти деньги уже обесценятся, так пусть лучше пойдут на доброе дело… Это, конечно, карикатура. Но моя подруга, которая в ресторане поедает устриц, у которой завтра самолет и которая говорит: «Я потратила все свои деньги», – тоже?

Французам такое отношение к деньгам и не снилось. Они копят всю жизнь. Каждый евро, каждый сантим у них находятся на учете. Молодые люди в 25 лет подсчитывают, какую будут получать пенсию. Как-то ради интереса я залезла на сайт правительства, чтобы посмотреть налоговые декларации министров. Показательно было, что у одной из самых молодых членов правительства, министра по правам женщин Нажат Валло-Белкасем, не было никакой собственности и вместо машины она передвигалась на скутере. Зато на счету у нее лежало 50 тысяч. Эта бережливость – модель, по которой сегодня стараются существовать многие молодые люди.

О практичности француженок ходят легенды. Даже обеспеченные мамы, которые проводят каникулы на дорогих курортах, в пятизвездочных отелях, и отдают детей в частные школы, не выбрасывают деньги на ветер, покупая детям дорогую одежду или одевая их во все новое. Здесь принято отдавать друзьям, у которых дети меньше, старые детские вещи, коляски, пеленальные столики, кровати и т. д. В России считается, что старое берут только люди с небольшим доходом. Во Франции и вполне обеспеченные люди не гнушаются одевать детей в чужие ношеные вещи. «Бедный мой сын, – кокетливо жалуется одна знакомая, – приходится ему ходить в розовых носках, у подруг одни дочки!» Знакомая живет в 200-метровой квартире в одном из лучших округов Парижа.