Что едят на десерт? На Рождество это «полено» (bûche de Noël), в искусстве придумывать и украшать которое изощряются все лучшие кондитерские страны: Fauchon, Lenôtre, Pierre Hermé, Dalloyau, Hediard и другие. На Богоявление, праздник, посвященный поклонению волхвов младенцу Иисусу, который отмечают в первое воскресенье января, едят «Пирог Волхвов» (Galette des Rois) – пирог из слоеного теста со спрятанной внутри керамической фигуркой. Тот, кому достается кусок с фигуркой, назначается «королем» или «королевой». Такой пирог в начале января продают во всех булочных, и дети очень любят этот обряд.

Шоколадные конфеты продаются в магазинах под Рождество и Новый год, а затем перед Пасхой – тогда, кажется, весь шоколад в стране переливается в яйца. На Пасху родители прячут шоколадные яйца в саду или в квартире, а дети должны их находить.

Почему-то некоторые думают, что все французы невероятно утонченные и только и едят, что фуа-гра, лягушачьи лапки, устрицы и прочее. Ничего подобного. Это вы едите все эти деликатесы в ресторанах, когда сюда приезжаете.

Многих иностранцев, у которых Франция ассоциируется с гастрономическими изысками, удивит, что ежедневная еда французов, будь они бедные или богатые, достаточно простая. Никаких сложных салатиков и мудреных ингредиентов. Рацион их состоит из десяти базовых вещей, которые можно найти в любом французском доме.

Первая и самая главная еда – это хлеб. Вкуснющий!! Его едят в любое время суток. Намазанный вареньем на завтрак, разрезанный горизонтально и напичканный салатом, помидорами, ветчиной или сыром сэндвич на обед, порезанный на небольшие кусочки к мясу на ужин… Дети также едят его на полдник: родители разрезают багет и кладут туда вместо ветчины «окошечки» от шоколадной плитки.

Сколько мы видели карикатур, на которых французы нарисованы в беретах и с багетом в руке! В беретах тут, пока они не вошли в моду, никто не ходил, это какой-то безумный фольклор, разве что наряжаются на местные праздники в Пиренеях, а вот без багета француз – ненастоящий. Трудно себе представить, чтобы кто-то здесь, возвращаясь с работы вечером, не зашел в булочную за багетом. Или за другим хлебом, в зависимости от того, что он планирует на ужин. А ведь вы помните, что французы планируют все, и уж тем более такую важную вещь, как меню на обед или ужин. Некоторые изощряются особенным образом: оплачивают вечерний багет с утра, и тогда булочница откладывает его в сторону. Так что, если вы не зайдете в булочную за полчаса перед закрытием, не удивляйтесь, если перед вашим носом будет лежать целый ворох аппетитно пахнущих багетов, а вам скажут, что хлеба не осталось. Не думайте, что вас обманывают. Просто их продали еще до того, как сделали.

Какой бывает хлеб во французской булочной? Багет, классический или приготовленный традиционным способом (tradition), хлеб с добавками из орехов и зерен, придуманный булочником Пьером Пуаланом, испеченный в дровяной печи хлеб Poilâne, замешенный на герандской соли… В любой булочной можно купить обычный багет, и он с 99,9 %-ной вероятностью будет очень вкусным.

На завтрак с хлебом едят масло, варенье и «Нутеллу». Эта безумно сладкая шоколадная паста, из вреднейшего пальмового масла и сахара, найдется во Франции почти в каждом кухонном шкафу. Такой намазанный вареньем и маслом или «Нутеллой» бутерброд – половина багета, разрезанная вдоль, или хлеб без корочки, у которого есть только мякоть, pain de mie – называется tartine. Дети едят его с горячим шоколадом или молоком, а взрослые – с кофе.

В обед на столах у французов чаще всего мясо. Французы – большие мясоеды, все иностранцы диву даются, как тоненькие женщины могут поедать такие огромные отбивные. Вечером и по субботам в хорошие мясные лавки всегда стоит огромная очередь (как раз из женщин, здесь в основном они ходят за покупками), а названий мясных частей столько, что голова кругом идет. Мясо – это, как правило, либо рубленая котлета, либо отбивная, которую часто оставляют непрожаренной. Его также готовят в соусе: очень популярно, например, мясо по-бургиньонски, bœuf bourguignon (мясо в соусе из красного вина, с луком, чесноком, морковкой, грибами и копченостями), или blanquette de veau – кусочки телятины в соусе с грибами и морковью, которую готовят так, чтобы ни мясо, ни соус не потемнели. И, конечно, тартар – куда же без него! Это просто рубленое сырое мясо, смешанное с каперсами, яйцом и иногда резаным зеленым луком. И вот его очень часто едят на обед. «Это же русская еда, тартар – это татары ведь, недалеко от вас?» – говорит мне одна знакомая. Как ей объяснить, что в России, как в Англии, «убивают мясо два раза: сначала корову, а потом когда готовят отбивную!», и что мне было сложно привыкнуть есть непрожаренное мясо. Теперь я, конечно, легко могу съесть тартар в ресторане для разнообразия, хотя и не стану покупать его домой.

Стоимость килограмма мяса зависит от ряда вещей: от части, из которой вырезано мясо, от региона, из которого мясо поставляют, от фермы, на которой его производят. Отличное мясо в Оверни, откуда происходит мясо четырех видов, известное на весь мир (l'Aubrac, la Charolaise, la Limousine, la Salers), или на берегах Луары (вид Maine-Anjou).

Вместо мяса едят курицу, запеченную в духовке, или курицу-гриль. Ее покупают в хорошей мясной лавке, где ее жарят на вертеле в травах или без добавок, nature. Под курицей у мясника лежит картошка, которая запекается одновременно с курицей и пропитывается ее соусом – мясник затем продает ее отдельно, маленькими или большими порциями.

На гарнир – салат. Во Франции выращивают множество видов салата (латук, feuille de chêne – дубовый лист – зеленый и красный, маш, шпинат, листья свеклы, руккола, батавия и т. д.), без него не обходится ни один обед. Салат тщательно моют и обязательно сушат в специальной сушилке с ручкой, которую нужно крутить. Во время каникул мы с семьей часто снимаем квартиру, вместо того чтобы ехать в отель. На любой, даже самой простой кухне всегда есть такая сушилка. «И как ты без нее обходишься?» – расширив от ужаса глаза, спрашивает меня французская подруга. Теперь я уже даже не знаю, как без нее жить… Салат часто едят «в одиночку», не смешивая его с другими игридиентами вроде помидоров или огурцов (последние для французского стола не очень типичны). Его только поливают салатной заправкой, состоящей из горчицы, растительного масла, уксуса и соли.

На гарнир также часто едят тертую морковь, вареную фасоль и картошку.

Последняя – очень популярная еда и, если она хорошего сорта и правильно приготовлена, очень вкусная. В продаже можно найти множество сортов – Charlotte, Vitelotte, Amandine – и цветов (розовая, фиолетовая, красная…) Она либо запечена в духовке целиком, иногда с кожурой, либо кусочками. Pommes rissolés – это жареная картошка, нарезанная кусочками и политая жиром. Это также может быть картошка-фри, которую в Америке называют «французской картошкой», или картошка по-дофински, pommes dauphines, обжаренные картофельные шарики в муке.

После обеда, перед десертом, едят сыр – куда без него! «И как можно управлять страной, в которой 246 видов сыра?» – когда-то пожаловался Шарль де Голль. Действительно, как? Ведь каждая «сыропроизводящая» деревня, давшая название знаменитому сыру, вроде нормандских деревень Пон-Левек или Камамбер, считает, что делает самый лучший сыр в мире. Как они еще не перессорились окончательно? Самые вкусные сыры готовят из непастеризованного молока (lait cru). Какое молоко было использовано и какой жирности получился сыр, всегда указано на этикетке. Как выбирать сыры? Их лучше покупать не запакованными, а на развес, и лучше всего в специализированных магазинах – fromagerie. Там вы найдете больше сыров из непастеризованного молока, чем в супермаркете. Сыры в упаковке лучше не покупать – у них совсем другой вкус, чем у «голых» с рынка или из fromagerie.