И Дэн пошел дальше, стараясь скрыть мучительную боль, которую причинял ему каждый шаг.

Миссис Бэр провела его в свою комнату. Бледный, ослабевший от усталости и боли, он упал на стул и закинул голову.

– Бедный Дэн! Выпей вот это, а потом немножко поешь. Теперь ты снова дома, и мама Бэр будет за тобой ухаживать.

Он с глубокой благодарностью взглянул на нее, выпил разбавленное вино, которое она поднесла ему ко рту, и начал медленно есть то, что принесла ему миссис Бэр. С каждым глотком силы как будто возвращались к нему, и он заговорил, точно стараясь, чтобы миссис Бэр поскорее все про него узнала.

– Где же ты был это время, Дэн? – спросила она, разыскивая бинт для его больной ноги.

– Я убежал от Пейджа больше месяца назад. Он вообще-то добрый, но уж слишком строгий. Мне не хотелось оставаться у него, и я уехал с одним человеком на лодке, вниз по реке. Вот потому-то вы и не смогли найти моих следов. Расставшись с этим человеком, я недели две работал у фермера – он живет далеко отсюда. Но я поколотил его сына, а он за это отколотил меня. Тогда я оставил его и пошел сюда.

И ты всю дорогу шел пешком?

– Да. Фермер не заплатил мне ничего, а я и не спрашивал. Я уж получил плату, побив его сына.

Дэн засмеялся, но вдруг сконфузился, взглянув на свое обтрепанное платье и грязные руки.

– Как ты мог столько пройти? Ведь ты говоришь, что фермер живет далеко отсюда.

– Ничего, все шло хорошо, пока у меня не заболела нога. В деревнях и на фермах, попадавшихся мне на пути, кто-нибудь всегда давал мне поесть. Ночевал я гумнах, а днем шел. Я пошел ближним путем, чтобы сократить дорогу, но заблудился, а не то я был бы здесь раньше.

– Но если ты не хотел оставаться у нас, что же ты собирался здесь делать?

– Мне хотелось взглянуть на Тедди и на вас. А потом я думал пойти в город и жить там, как прежде. Только я очень устал и решил выспаться на лугу, на сене. Если бы вы не увидели меня, я утром ушел бы.

– И тебе неприятно, что я тебя увидела? – спросила миссис Джо и опустилась на колени, чтобы осмотреть его больную ногу.

Румянец выступил на щеках Дэна и, опустив глаза, он тихонько промолвил:

– Нет, мэм, я очень рад этому. Мне и самому хотелось остаться с вами, но я не знал…

Он не закончил. Миссис Бэр прервала мальчика, вскрикнув от ужаса при виде его изувеченной ноги.

– Когда камень упал на нее? – спросила она.

– Три дня тому назад.

– И ты все-таки продолжал идти?

– У меня была палка и я мыл ногу в каждом ручье, который попадался мне на пути. Одна женщина дала мне тряпку, чтобы завязать ногу.

– Ее нужно сейчас же показать мистеру Бэру; он сделает тебе перевязку, – сказала миссис Джо и торопливо вышла, неплотно затворив дверь, так что Дэн слышал все происходившее в соседней комнате.

– Мальчик вернулся, Фриц, – сказала миссис Джо.

– Какой мальчик? Дэн?

– Да. Тедди увидел его в окно, мы звали его, но безуспешно. Он ушел на луг, спрятался за копну сена и крепко заснул. Я только что разыскала его там, едва живого от усталости и боли, – камень упал ему на ногу, и он ходит с трудом. Он убежал от Пейджа месяц тому назад, а теперь вернулся сюда. Бедный мальчик говорит, что не хотел показываться нам, что хотел только взглянуть на нас и снова вернуться к своей прежней жизни в городе. Но я уверена, что он пришел, в надежде, что мы примем его. И теперь он ждет, чтобы узнать, простишь ли ты его и оставишь ли здесь.

– Он так говорил?

– Это говорили его глаза. А когда я разбудила его, он сказал, как заблудившийся и снова нашедший свой родной дом ребенок: «Я вернулся домой, мама Бэр!» И у меня не хватило духу бранить его. Могу я оставить его здесь, Фриц?

– Конечно, можешь. Я вижу, что мы оказали благотворное влияние на сердце мальчика, и теперь я уже не отошлю его отсюда, как не отослал бы нашего маленького Роба.

Дэн услышал, как миссис Джо поцеловала мужа в благодарность за его согласие, и две крупные слезы, стоявшие в глазах мальчика, выкатились и потекли по его пыльным щекам. Никто не видел его слез, потому что он сейчас же смахнул их рукой; но в эти последние короткие мгновения недоверие Дэна к приютившим его добрым людям исчезло навсегда. Сердце его было тронуто, и он почувствовал горячее желание оказаться достойным их любви и сочувствия. Он не сказал ни слова, но твердо решился на это и скрепил свое решение слезами, которых не могли вызвать ни боль, ни усталость, ни одиночество.

– Взгляни на его ногу, – снова заговорила миссис Бэр. – Я боюсь, что она сильно повреждена. Ведь он шел, несмотря на боль, по жаре и в пыли целых три дня и только мыл ногу водой да завязывал тряпкой. Это мужественный мальчик, Фриц, и я уверена, что из него выйдет достойный человек.

– Надеюсь, – ради тебя, моя дорогая: твое доверие заслуживает успеха. Ну что ж, пойду, взгляну на твоего маленького спартанца. Где он?

– В моей комнате. Только будь очень добр к нему, Фриц, и не обращай внимания, если он будет груб с тобой. Я уверена, что только так и можно подействовать на него. Он не выносит строгости и чрезмерного давления, но доброе слово и терпение помогут ему, как когда-то помогли мне.

– Как будто ты когда-либо была такой, как он! – со смехом воскликнул мистер Бэр, правда, немного досадуя на такое сравнение.

– В душе была, представь себе, хотя и проявляла это иначе. Я инстинктивно понимаю, что он чувствует и что может его тронуть, и с сочувствием отношусь к его поступкам. И это очень хорошо, потому что так мне будет легче помочь ему. А если мне удастся сделать хорошего человека из такого трудного мальчика, то это будет лучшим делом моей жизни.

– Да благословит Господь твое дело и да поможет тебе!

Теперь мистер Бэр говорил так же серьезно и горячо, как и жена, и они вместе вошли к Дэну, который сидел, опустив голову на руки, как будто ему очень хотелось спать. Но он немедленно поднял глаза и попытался встать, увидев мистера Бэра.

– Так Плумфилд нравится тебе больше фермы мистера Пейджа? – ласково спросил Бэр. – Ну что ж, посмотрим, удастся ли нам поладить на этот раз.

– Благодарю вас, сэр, – ответил Дэн стараясь не грубить, и обнаружил, к своему удивлению, что это гораздо легче, чем он ожидал.

– А теперь посмотрим на твою ногу. Да, она очень плоха. Завтра нужно будет пригласить доктора Файрса. Дай, пожалуйста, теплой воды и чистое полотно, Джо.

Мистер Бэр обмыл и перевязал больную ногу, а миссис Бэр постелила единственную свободную постель в доме – в комнате для гостей, смежной с гостиной. Сюда миссис Джо часто укладывала больных детей, чтобы не бегать вверх-вниз по лестнице. Да и больным здесь было веселее, так как они видели, что делается в доме.

Когда все было готово, мистер Бэр взял Дэна на руки и отнес его на кровать. Потом он помог ему раздеться, уложил на чистую постель и, пожав ему руку, сказал ласково, как отец: