– Почему же я не помню тебя, тетя? – спросил Деми. – Или я был в то время еще очень маленьким?

– Да, мой милый, очень маленьким.

– Расскажите нам, как вы пускали змея в тот раз, – попросил Нэт, потому что миссис Джо засмеялась, упоминая об этом, и он подумал, что с ней, должно быть, случилось тогда что-то очень забавное.

– Я в то время была уже большой пятнадцатилетней девочкой, – начала рассказывать миссис Бэр, – и мне не хотелось, чтобы кто-нибудь застал меня за такой забавой. Поэтому мы с дядей Тедди сделали себе потихоньку от всех двух змеев и убежали их пускать. Нам было очень весело, а когда мы устали, то сели, вот как теперь, отдыхать. И вдруг мы услышали голоса молодых людей, девушек и мужчин, возвращавшихся с пикника. Тедди это нисколько не смутило, хотя он был уже слишком взрослым, чтобы запускать змея. Но я очень разволновалась – я знала, что надо мной будут смеяться, потому что мои выходки забавляли соседей так же, как выходки Нэн сегодня забавляют нас.

«Что мне делать?» – шепнула я Тедди, когда голоса стали приближаться.

«А вот что», – ответил он и, вынув перочинный ножик, обрезал бечевки. Змеи улетели, а когда общество, возвращавшееся с пикника, подошло к нам, мы уже преспокойно рвали цветы. Никто не узнал, чем мы там занимались, а мы потом долго смеялись над ловкой выдумкой Тедди.

– А змеи так и пропали, тетя? – спросила Дэйзи.

– Да, но это меня не слишком огорчило. Я тогда решила, что больше не буду пускать их, пока не стану старушкой. И, как видите, я дождалась, – сказала миссис Джо и встала, собираясь уходить.

– Разве уже пора домой? – огорчились мальчики.

– Мне, во всяком случае, пора, а то вы останетесь без ужина, – ответила миссис Джо. – А такой сюрприз вам, наверное, не понравится.

– Весело вам было у нас? – любезно спросил Томми своих гостей.

– Очень весело, – в один голос ответили все.

– А знаете почему? – добавила миссис Джо. – Потому что ваши гости вели себя хорошо и никого не обижали. Понимаете, что я хочу сказать?

– Да, мэм, – сконфуженно переглянувшись, ответили мальчики и пошли домой, вспоминая о бале, на котором сами они вели себя далеко не безукоризненно.

Пришел июль, начался сенокос. Дети старательно ухаживали за своими садиками и весело проводили погожие летние дни. Двери дома были отворены настежь с утра до ночи; мальчики только учились дома, а все остальное время проводили на воздухе. Уроков у них было мало, а часто и совсем не было. Бэры заботились об их физическом развитии и находили, что летом, которое так коротко, им лучше всего работать на воздухе.

И какими же румяными, загорелыми и веселыми стали мальчики! А какой аппетит был у них, как окрепли их руки и ноги, как выросли они из своих курток и панталон! Как весело они смеялись, как бегали и проказничали в доме и на гумне, какие приключения случались с ними во время путешествий по окрестным горам и долам! И как радовались Бэры, видя своих воспитанников здоровыми и телом, и духом, – просто невозможно описать.

Однажды вечером, когда старшие мальчики еще купались в ручье, миссис Бэр раздевала Тедди в своей гостиной.

– Ах, мой Дэнни! – вдруг воскликнул малыш, показывая на освещенное лунным светом окно.

– Его там нет, деточка, это месяц, – сказала миссис Бэр.

– Нет-нет, там мой Дэнни, он смотрел в окно. Тедди видел его, – настаивал взволнованный мальчик.

«А может быть, Дэн и в самом деле тут», – подумала миссис Бэр и, подбежав к окну, позвала его, но нигде никого не было видно. Схватив на руки Тедди, который остался в одной рубашонке, миссис Бэр выбежала из дома и попросила мальчика, чтобы он позвал своего друга. Она подумала, что голос Тедди подействует на Дэна сильнее, чем ее. Но никто не ответил на зов, и они, обманувшись в своих ожиданиях, вернулись домой.

Через несколько минут Тедди заснул, все дети вскоре тоже улеглись, дом затих, и в мягкой тишине летней ночи слышался только стрекот кузнечиков. Миссис Бэр сидела за шитьем – в ее рабочей корзинке постоянно лежала груда дырявых носков – и думала о Дэне. Она решила, что Тедди ошибся, и не рассказала мужу о его фантазии. У мистера Бэра было мало свободного времени лично для себя, только час или два – после того как засыпали мальчики. Теперь он писал письма, и миссис Джо не хотелось ему мешать.

Был уже одиннадцатый час, когда миссис Бэр встала, чтобы запереть входную дверь. Выйдя на крыльцо, она на минуту остановилась и посмотрела на залитый лунным светом луг с разбросанными по нему копнами сена. Вдруг что-то белое под одной копной бросилось ей в глаза. Решив, что это шляпа Нэн, которую она постоянно забывала то тут, то там, миссис Бэр направилась к копне. Но, подойдя поближе, она увидела, что это не шляпа, а рукав рубашки, из которого высовывалась загорелая рука. Она обошла вокруг копны и увидела крепко спящего Дэна.

Худой, грязный, оборванный, одна нога босая, другая обернута какой-то тряпкой… Он специально лег так, чтобы его не было видно из дома, но во сне откинул руку, и она выдала его. Сон его был тревожен, мальчик вздыхал и бредил. Вдруг, попробовав повернуться, он застонал, как от боли, но не проснулся, потому что был, по-видимому, сильно утомлен.

«Ему нельзя здесь оставаться», – подумала миссис Бэр и тихонько позвала его.

Дэн открыл глаза, взглянул на нее и, еще не совсем проснувшись, произнес с улыбкой:

– Я вернулся домой, мама Бэр!

Его взгляд и слова глубоко тронули миссис Джо. Она подложила руку ему под голову, приподняла ее и сказала ласково, как всегда:

– Я знала, что ты вернешься, и очень рада видеть тебя, Дэн.

Тут он, похоже, окончательно проснулся и пришел в себя. Он приподнялся и оглянулся кругом, как будто только сейчас сообразил, где он, и не мог поверить, что его встречают так дружески. Выражение его лица тут же изменилось, и он сказал своим прежним грубым тоном:

– Я уйду утром. Просто Плумфилд был мне по пути, и мне захотелось взглянуть на ваш дом.

– Но почему же ты не хочешь войти в него, Дэн? Ты слышал, как я звала тебя? Тедди увидел тебя в окно и тоже звал.

– Да разве вы позволили бы мне войти! – сказал Дэн и, словно собираясь уходить, встал и поднял свой маленький узелок.

– Попробуй и увидишь, – сказала миссис Бэр, показывая на дверь, в которой гостеприимно светился огонек.

С глубоким вздохом, как будто страшная тяжесть спала с его души, Дэн взял толстую палку и, прихрамывая, пошел к дому. Но вдруг он остановился и спросил:

– А, может быть, это будет неприятно мистеру Бэру? Ведь я убежал от Пейджа.

– Нет, не будет, хоть он и знает, что ты убежал, и это очень его огорчило. Почему ты хромаешь?

– На днях мне пришлось перелезать через ограду, и камень упал мне на ногу. Но это пустяки.