«Семен Михайлович» насупленно молчал.

– Ну да, вы же с гаишниками дело не имеете, вы их только вдоль дорог, где они под козырек. Они для вас все дяди Степы-милиционеры.

– Не юродствуй. Я прекрасно знаю о том, что происходит в стране. Мне докладывают.

Конечно, докладывают. Про то, что верхи хотят услышать. Про энтузиазм населения, надои и привесы, про то, что жить стало лучше и веселее. Ну, может быть, про отдельные имеющиеся недостатки. Потому что кому нужна эта правда? Кому охота тигра за усы дергать? А ну как он рассердится и шкурки драть начнет?.. Тигр дремать должен. В сытости, покое и неведении. Так издревле повелось, с времен Царя-Гороха. Каждая губерния свои потемкинские деревни городила, которыми срам и нищету прикрывала. Такая традиция.

– Сколько нам еще ехать?

– Вам в километрах или машинах? Если в машинах, то еще штучки три сменим…

Тишина, чернота за ветровым стеклом, фары щупают разбитый асфальт, дворники сбрасывают редкие капли моросящего дождя, туда-сюда мечутся по дороге, шарахаясь от выбоин, красные «стопы» впереди идущей машины. Ночь. Трасса. Не самая центральная и потому не самая гладкая. Но лучше по таким, потому что все дороги блок-постами не перегородишь.

«Семен Михайлович» спит, откинувшись затылком на подголовник, аж похрапывает.

Позади фары. Одни и те же уже километров сорок. Машина не обгоняет. И не сворачивает. Это ничего не значит. Или… значит.

Притормозить. Пропустить… Проехала мимо. Но всё равно пора чудить… Резко, без предупреждения, развернуться через двойную, даже поворотником не мигнув. И… поехать назад. Километров десять, туда, откуда приехал! Просто чтобы проверить. Потому что вряд ли водителю случайной попутной машины придет в голову такая блажь – поехать назад, да еще рискуя на лишение прав нарваться. Если кто-то вслед повернет, то он не просто так повернет!

Ну что?.. Вроде чисто. Никто его маневр не повторил. Дураков нет…

Еще один разворот на сто восемьдесят градусов и опять через сплошную. Поехали. Уже куда надо.

Шуршат шины. Клонит в сон. Что там по радио?.. Потыкаемся по каналам.

Новости. Новости – это хорошо, новости надо слушать. Особенно если уметь между слов слышать… Что там?

Все те же надои, привесы и победы. Это – правильно. Народу необходимо внушать оптимизм, это хорошо Иосиф Виссарионович понимал, заказывая деятелям культуры бравурные песни, веселые кинокомедии и бесконфликтные книги. «Мы другой такой страны не знаем, где так вольно дышит человек». Под такую музычку можно – хоть полстраны!.. Но и построить тоже! Социализм в отдельно взятой…

Внешнеполитический блок… Бряцаем, пугаем, скрежещем зубами, слюной брызгаем, пальчиком грозим.

И это надо. Чем слабее, тем больше надо напирать, чтобы до реальной драки не допустить! Это любой пацан дворовый знает! Если правильно себя поставить, если – нахрапом, глазищами вращая и грозя кровь пустить, то тебя зауважают и обходить стороной станут. А если нет, то могут и накатить. Тут слабины давать нельзя, тут надо первым наскакивать и клевать!

Официальная хроника. Ну-ка, ну-ка… Наш всеми любимый Президент, несмотря на болезнь, встречался в своей загородной резиденции с официальными лицами, встреча прошла в дружеской, теплой атмосфере к обоюдной радости сторон. Работает Президент, трудится не покладая рук. Так что страна может спать спокойно. Примерно, как «Семен Михайлович».

И снова веселая, оптимистичная музычка типа «ля-ля тру-ля-ля»…

Живет страна. Чего-то строит. Чего-то сажает. И даже собирает.

Кряхтит. Тужится. Пыжится. Обижается.

Но, главное, терпит. И надеется.

Потому что всегда так жили, от Ивана Калиты. Всегда терпели и надеялись. На лучшее, которое никогда сегодня, но всегда – завтра, послезавтра или через двадцать лет.

И песни пели, тогда – под гусли и рожки, нынче – под фанеру.

Неубиваемый народ!

* * *

Дорога.

Дорога.

Дорога.

Повороты. Развороты. Проселки.

Машины. Цвет, марки, номера. Которые нужно запоминать. Чисто механически. Чтобы если номер второй раз мелькнет – насторожиться.

Пассажир проснулся, смотрит устало на дорогу.

– Где мы?

– Далеко. От того места, где нам лучше не быть.

– Вы что, так и ехали, не отдыхая?

– Так и ехал. Привыкшие мы. Впрочем, вы тоже времени даром не теряли. Если верить радио, у вас был очень насыщенный рабочий день. С кем-то вы там встречались, о чем-то говорили, какие-то решения принимали. Несмотря на тяжелую простуду. Пока еще совместимую с жизнью.

– Отбрехиваются?

– Ну, а что им делать? Когда вас нет, но вы – есть. Когда вы ни живой, ни мертвый. Подвисла ситуация. И сколько еще протянется…

– Хоть год! Записей в архиве хватит… Слушайте, можно на время этот маскарад снять? Зудит, сил нет.

– Нельзя. У вас лицо узнаваемое, как у поп-звезды. Признают вас – шум-гам поднимется. Как вы тогда объясните свое присутствие в угнанной машине? Вот когда своя щетинка подрастет, тогда…

– Послушайте, кто вы такой, в конце концов? Машины угоняете, от полиции отбиваетесь, деньги у вас откуда-то. Меня жизни учите. Пытаетесь…

– Вы уже спрашивали.

– А вы еще не отвечали! С кем я вообще дело имею? Вот я сейчас сниму парик…

– Не надо…

Устал «Семен Михайлович», психует. Оно и понятно: похищение, взрывы, парики, угоны, ночная гонка… Тут кто угодно не выдержит, сорвется. Надо бы ему пар стравить. А то точно – взорвется, глупостей понаделает. Пришло время…

– Спрашивайте. Я отвечу.

– Я уже спросил. Кто вы?

– Государев человек.

Пауза.

– А государь кто? Я?

– А государь – вы. Пока. Пока ваши друзья кого-нибудь другого на ваше место не посадили.

– А если посадят, то вы станете служить ему?

– Конечно. Потому что я государев человек и должен ему подчиняться. Как своему Верховному. Но пока вас не отлучили, пока при власти вы, я должен служить вам и защищать вас как законно избранного Президента.

– И много вас таких?

– Не знаю. Я знаю только своего непосредственного, с кем дело имею, Куратора. А кто над ним, и есть ли кто-нибудь еще – не скажу. Могу только предполагать.

– Что?

– Что в каждом Регионе есть наш человек, который за него отвечает и обеспечивает защиту государственных интересов. Потому что сам на Регионе сидел.

– Чушь какая-то. И что это за служба, как называется?

– Теперь не знаю. Может, НИИ по разработке и внедрению каких-нибудь, куда-нибудь или во что-нибудь изделий, может, межотраслевая бухгалтерия, или ЖЭК, или «ООО “Рога и копыта”». Вывески могут быть любые. И могут меняться.