Я никогда до этого не видел революции. Можно всю жизнь прожить и никогда не увидеть революции.

Время шло, я медленно, но верно расправлялся… Снова меня печатали разные газеты и журналы. С оглядкой, но все охотнее… Вышла книга. Издательство заключило договор на следующую. Стали водиться деньги.

Когда в новостях сказали, что в Киргизии — беспорядки и стрельба, я сразу позвонил Севе. Он был передовым европейцем. Хипстером.

Он числился сотрудником на культурном Интернет-сайте, куда писал статейку раз в месяц. Остальное время, потеряв счет часам, тонул в теплой мгле клуба, гонял чаи и щурился на единственный источник света — монитор ноутбука с лентой твиттера.

Он всегда носил с собой громоздкий фотоаппарат. Непременно заряженный черно-белой пленкой. Снимки выходили инвалидными — размытыми по краям. Сева считал, что это красиво и необычно. Снимал он, как правило, вверх: небо, ветви, стены и крыши.

Расслабленная жизнь не мешала ему ездить в Азию. Он уже был в Киргизии и Узбекистане, гостил там подолгу, знал нравы. И знал, где остановиться. Поэтому, когда в Киргизии случилась буча, я ему позвонил:

— Полетели в Киргизию, Сева!

— Полетели в Киргизию… — ответил он скромно.

Сева не был трусом. Если бы ему предложили отправиться в полет на Марс, он без сомнений и нервов ответил бы согласием. С неохотой закрыл бы ноутбук, повесил на шею допотопный фотоаппарат, зевнул и побрел к космическому кораблю. Бесстрашный и вялый, он, в сущности, был просто очень спокойным.

А мне Киргизия с ее революцией была нужна как последнее подтверждение тому, что я еще нужен в этой жизни. Я решил в третий раз испытать судьбу. Но летел умиротворенный, почему-то точно зная: нужен — не убьют — вернусь.

И конечно, мне ужасно хотелось посмотреть: как это бывает, когда победила революция.

Сева был упакован в широченную пеструю рубаху, узкие джинсы и безразмерные кеды. На лоб свисала длинная русая челка.

— Ты в таком виде туда собрался? — спросил я.

— А что? — он смотрел недоуменно. — Там такие же люди.

— А где фотик?

Он кивнул на оранжевую матерчатую сумку, перекинутую через локоть.

Самолет садился сквозь темноту. Долго катил, подскакивая на неровном поле, ни огонька, и наконец встал.

В аэропорту люди в военных френчах всматривались зорко. Узкие глаза хранили лед целесообразности, движения были резки и скупы.

От аэропорта мы поехали на таксисте к Бишкеку, где знакомые Севы уже подготовили для нас квартиру.

Дорога была в ямах. Старая «волга» с треском подскакивала, вокруг стелились туманные рассветные поля.

— Тан, — сказал Сева, — Тан — по-киргизски рассвет.

Водитель обернулся:

— Мы с русскими дружим, мы без русских — как без своих ушей.

— Вы так гоните, — сказал я. — Гаишников не боитесь?

— Теперь они пусть боятся. У нас менты спрятались. Слышали, что с главным ментом сделали? В Таласе это было. Он прятался в яме выгребной. Его поймали, били, в месиво превратили. Дважды уронили со второго этажа.

Мы въехали в город, проступающий советскими слоновьими зданиями из сиреневатой мглы.

Солнце роняло первый огненный луч. Здравствуй, потерянная окраина Империи!

В утреннем свете из окна машины я читал проплывающие уличные вывески. Парикмахерская «Аэлита». Бар-кафе «Ретро-метро». Магазин «Мясо и хлеб». На русском языке.

— Все! Все у нас по-русски говорят! — угадал мои мысли водитель. — Куда денешься. Конгантиев — знаешь, чо еще получил?

— Кто?

— Ну, мент наш главный. Ему в задницу дубинку воткнули. Милицейскую. Тагдыр…

— Что?

— Судьба, — меланхолично перевел Сева.

Киргизская тагдыр — вторая революция случилась через пять лет после первой. Под солнцем мы стояли с Севой возле белого здания правительства с выбитыми стеклами. Дом выгорел по седьмой этаж. Одно окно было особенным: длинная копоть вверх по стене, очевидно, высоко выбивалось пламя.

На каменной тумбе парень в кожанке размахивал огромным тяжким красным флагом и, задыхаясь, надсадно орал. «Это наш дом, — перевел Сева, — отдайте молодежи. Это будет наш дворец!»

Вокруг колыхалась толпа, человек двести. Парень спрыгнул. Гортанный голос молитвы включился над людьми, и они присели на корточки поминать убитых.

Фотографии убитых были приклеены на черной ограде. Почти все молодежь. Встретились и русские лица. Здесь же — листовки. Рукописное стихотворение памяти друга: «Пули летели, как огненные метели… Ну почему, ну почему эти метели появились в твоем теле?»

Среди народа был разбит бледно-серый шатер. Я сел, как и все, на корточки и заглянул. Девушка, плохо различимая, сидела в войлочном полумраке.

— Здесь теперь я… — сказала она приглушенно и словно извиняясь. — Ты откуда, из Оша?

— Не-а, из Москвы.

Молитва кончилась, девушка вылезла. Она была миниатюрна, в яркой кофте, с большим ртом, лодочки узких глаз. Аяне было девятнадцать лет. Приехала из города Ош.

«Аяна в Киргизии, Ама в Чечне, Аня в России», — подумал я.

Цветки на земле, сказала Аяна, обозначают вчерашние тела павших. «Погляди на ворота!». Ворота белого дома были авангардно изогнуты. «Это от взрыва гранаты». Изувеченные ворота прикрывала фанера с классической картиной маслом — горы, голубое небо, гордая фигура на коне.

— Красиво! — Сева сфотографировал ворота.

Первые, кто вбежал в ворота, упали от пуль.

— Вот здесь — показала Аяна, — весь день вчера лежал глаз старика. Тело отдельно, глаз отдельно.

Она указала на пышную головку багровой розы, отделенную от стебля:

— Где цветок положили, глаз был. Когда под пулями бежали, через глаз перепрыгивали. Когда победили и плясали, глаз берегли. Так он и лежал, как это… ну… уикзат…

— Святыня, — перевел Сева. — Ты давно приехала?

Аяна часто захлопала ресницами, признак искренности:

— Вчера после штурма. У меня братья тут воевали, домой уехали, отдыхать. Жесть была! Народ со всей страны. Допекли нас. Поборы достали. На каждого барана нужно паспорт покупать. Страну разворовали. Народ ментов и погнал. Тогда снайперы стрелять стали. Они со всех высоких домов стреляли. А люди поняли, что их убивают, разозлились и стали как пьяные. Снайперов вытаскивали и резали глотки. И вперед бежали, а не назад. Взяли белый дом, парламент, телек… Пацан по телеку фото жены Бакиева показал, перевернул и говорит: «Сучка!». Все сами! Вождей не было… И потом думали, что с властью делать… Ну, отдали нашей оппозиции… А она уже лажает, эта новая власть. Почему Бакиеву дали убежать? А снайперы были не киргизы. Говорят, чеченцы. Или славяне. — Она осеклась, тревожно осмотрела меня и моего друга. — Вы не чеченцы?