Федор с согласия отца женился на Ирине Годуновой, дочери рано умершего дворянина Федора Годунова Кривого, но детей, которые бы достигли зрелого возраста, в этом браке не появилось. Ирина часто была беременной, но долгое время не могла выносить и родить живого ребенка. В 1592 г. родилась все-таки дочь Феодосия, но не прожила и двух лет. Обследование останков жен известных русских правителей позволило специалистам сделать предположение о том, что виной «неплодности» Ирины были особенности строения таза, что, как бы сказал какой-нибудь писатель, и предопределило все последующее развитие российской истории.

При царском дворе Годуновы заняли наиболее видные посты. Борис Федорович Годунов стал конюшим, то есть старшим боярином. Его дядя возглавил Казенный двор, ведавший царским имуществом. Выдвижение родни жены правителя на первые роли в государстве является обычной практикой в монархических странах. Обычным делом стала и попытка ревизии казны, которая началась с воцарением Федора.

Святой страстотерпец царевич Дмитрий Иванович. Неизвестный художник.

Ему и его окружению пришлось не в первый, но, к сожалению, и не в последний раз налаживать русскую жизнь, изрядно расстроенную в правление Ивана Грозного. Была проведена амнистия внутри страны. Он отпустил без всякого выкупа пленных литовцев, ливонцев и поляков, находившихся в московском плену. Отменил податные привилегии монастырей. В то же время в течение нескольких лет подряд отменялся Юрьев день и вводился пятилетний срок сыска беглых крестьян. В начале правления Федора были уменьшены или отменены наиболее тяжелые пошлины и налоги. «Каждый человек жил мирно, уверенный в своем месте и в том, что ему принадлежит. Везде восторжествовала справедливость», – написал об этих удивительных годах агент английского торгового дома в Москве. Закончилось составление Писцовых книг, описаны новые земли на юге и в Сибири. Началось возведение Белого города в Москве. Строились Архангельск, Тюмень, Воронеж, Ливны, Курск, укреплялись крепостные стены во многих городах.

Аккуратной и эффективной была внешняя политика Московского государства в правление последнего Рюриковича.

Успешность правления Федора Ивановича считают заслугой Бориса Годунова и его сестры Ирины. Возможно, это и так. Во всяком случае у царя хватило ума, чтобы не мешать тем, кто пытался нормализовать обстановку в стране. И – следует признать с учетом всей последующей российской истории – это была не самая плохая модель управления. Во всяком случае безумных правителей в собственном смысле этого слова в истории России не было.

«Царь Борис был тогда сорока семи лет от роду, по наружности высокий ростом, плотен, с черными волосами и бородой, круглолиц, плечист, чрезвычайно льстив на словах, глаза его внушали страх и повиновение. Борис хорошо знал все извычаи и обычаи тогдашней боярщины, никому не доверял, ни на кого не полагался, был до крайности подозрителен и страшился, чтобы ему и роду его не сделали зла чародейственными способами», – таким изобразил И. И. Костомаров Бориса Годунова в момент избрания царем Московского царства.[33]

Царь Борис Годунов. Миниатюра из Титулярника.

Будущий первый выборный царь родился в 1552 г. Его предки были костромичами, которые служили боярами при московском дворе. Сабуровы, старшая ветвь, процветали до времени Грозного. Младшие ветви, Годуновы и Вельяминовы, захирели и пришли в упадок. Бывшие костромские бояре Годуновы со временем стали вяземскими помещиками.

Годуновы стали подниматься в условиях опричнины. Скромный вяземский помещик Дмитрий Иванович Годунов, дядя Бориса, стал опричником «первого призыва». Борис, достигнув совершеннолетия, также становится опричником и служит в ближайшем окружении царя Ивана Грозного.

В те годы (как, впрочем, и в более поздние периоды) едва ли не главным условием жизненного успеха было наличие «правильных родственников». Женой Бориса Годунова стала дочь всесильного Малюты Скуратова, а родная сестра Бориса Ирина стала женой второго сына Ивана Грозного Федора.

Царь Иван Васильевич рассчитывал на людей, которыми он окружил сына Федора, мало способного к реальному управлению. В 1584 г. царем стал 27-летний Федор, а реальным правителем – 32-летний Борис, имевший чин конюшего.

В качестве регента и фактического правителя государства Борис проявил себя как крупный государственный деятель. Он лично вел дипломатические переговоры. Правительство Бориса Годунова продлило перемирие с Польшей и вступило в войну со Швецией (1590—1593), в результате которой Россия вернула города и территории, потерянные в ходе Ливонской войны. Удалось даже расширить выход к Балтийскому морю. В правление Бориса Годунова продолжались завоевание и энергичная колонизация Сибири. На юге продолжалось освоение степей, строились новые города, был восстановлен город Курск. Архитектор Федор Конь укрепил Москву и построил мощную Смоленскую крепость. Расширились связи с Грузией. Борис Годунов добился от константинопольского патриарха согласия на учреждение в России патриаршества (1589). Борис сделал своего сторонника митрополита Иова первым патриархом.

Внутренняя политика проводилась достаточно жестко в интересах феодальных землевладельцев. Продлевалось действие «заповедных лет», в течение которых крестьянам запрещалось покидать своих хозяев. В 1581—1592 гг. была осуществлена перепись населения для закрепления крестьян за обрабатываемыми землями и их владельцами. Около 1592—1593 гг. вышел указ о запрещении выхода крестьян от владельцев. В 1597 г. был установлен пятилетний срок сыска беглых крестьян и указ о холопах, который фактически лишал их возможности выкупиться на волю.

7 января 1598 г. Федор Иванович скончался бездетным, царица Ирина ушла в монастырь. «Московская демократия» достигла своего пика. Борис был выбран царем на Земском соборе. «Бог свидетель сему, никто не будет в моем царствии нищ или беден». Взявшись за ворот своей сорочки, царь-популист добавил: «И сию последнюю разделю с вами».

История иногда повторяется самым причудливым образом. Осенью 1991 г., рассказывая о своей программе реформ, первый выборный президент России Б. Н. Ельцин говорил: «Нам не нужны десятки миллионеров, нам нужны десятки миллионов собственников».

Но царствование у самого Бориса явно не задалось. Фактическая отмена Юрьева дня и введение срока сыска беглых крестьян усиливали феодальный гнет. Нарастание недовольства пришлось уже на тот период, когда Борис Годунов надел царский венец. Дворяне вводили барщину, повышали оброки. Время Ивана Грозного стали вспоминать как относительно благополучное. К тому же в результате непогоды и неурожаев в 1600—1603 гг. начались страшный голод, спекуляция хлебом, голодные бунты, восстание Хлопка, которое было жестоко подавлено. Труднее оказалось справиться с народной молвой, приписывавшей Борису трагическую гибель младшего сына Ивана Грозного царевича Дмитрия в Угличе в 1591 г. Несчастья, обрушившиеся на страну, народ объяснял гневом Божьим за узурпацию власти и преступления Годунова. Грабежи и разбои стали повсеместным явлением, свидетельствуя о слабости власти. С радостью и надеждой народ встретил известие о появлении чудом спасшегося Дмитрия в западных землях Московии. 13 апреля 1605 г. после обильного застолья царь почувствовал боли и дурноту. Доктор помочь не смог.