— Что с тобой, Бентиньо?

— Нет, ничего, — и от избытка чувств, переполнявших душу, он радостно улыбнулся.

II

Возвращение Апарисио в каатингу ознаменовалось невиданными ранее зверствами. В течение одной недели он совершил два нападения. Возчики ездили по дорогам, опасаясь кангасейро, которые беспощадно расправлялись с солдатами. Кангасейро напали на Журема, и так как отряд солдат ответил на выстрелы, то они не оставили ни одного из них в живых, прикончили даже всю семью начальника полиции майора Карезма. Ярмарки опять стали хиреть. Сертанцы страдали и от кангасейро и от налета солдат — там, где проходили солдаты, жертв было не меньше Люди от отчаяния теряли голову и не знали, куда деваться. Какой-то контрабандист, торговавший водкой, побывав в Пан-де-Асукар на следующий день после нападения, рассказывал семье мастера:

— Священник ушел в каатингу. Апарисио вошел в город и не пощадил ни одного дома, в каждом оставил свой страшный след. На паперти церкви изнасиловал жену сборщика податей. В народе говорят, что Апарисио зверствует так после смерти матери. Ходят слухи, что старуху погубил лейтенант Фаустино и теперь сын мстит. Все, у кого были дочери, в страхе попрятали их.

Выслушав эту историю, синья Анинья обратилась к рассказчику:

— Может быть, сеньор слышал что-нибудь о миссии в Вила-Бела?

— Там никого не осталось, сеньора. Люди ушли в чащу. Апарисио не пощадил и монахов Пенья.

Когда контрабандист ушел, синья Анинья не сдержалась:

— Если бы Жеронимо меня послушал, нас бы давно не было здесь. Нельзя быть уверенным, что Апарисио не явится сюда и не наделает бед. Родившую его женщину, верно, сам дьявол попутал. Несчастная мать!

Все замолчали, потом подошел мастер. Ночь была светлая, сквозь листву мерцала луна. Мастер, справившись о погоде, обратился к Бентиньо:

— Не дают людям жить мирно, сынок, даже о погоде нельзя справиться со спокойным сердцем. Вся эта история Апарисио с его отчаянием после смерти матери может свести людей с ума. Но я все же не вернусь в Брежо, нет. Я знаю, вернись я туда, семья покойного Казимиро не оставит меня в покое, а у меня дочь, сын, у меня семья. Нет, я не тронусь с места. В Брежо меня знают и, куда бы я ни пошел, повсюду будут напоминать мне историю с судом.

Ночь была холодная, Алисе и Бентиньо сидели рядом, прижавшись друг к другу. Жеронимо вышел на дорогу, а синья Анинья молча примостилась на ступеньках дома. Бентиньо почувствовал, как Алисе взяла его за руку, и по всему его телу разлилось тепло. Алисе пожала ему руку.

— Дочка, принеси кружку воды, — попросила синья Анинья.

И, когда девушка вышла, тихо сказала Бентиньо:

— Если бы я могла, я бы тотчас покинула с девочкой сертан.

Потом заговорили о другом. Ночь располагала к беседе. Пришел мастер Жеронимо и стал рассказывать о капитане Кустодио:

— Старик совсем погибает. Плачет из-за каждой ерунды. Сегодня я хотел договориться с ним о резке тростника, а он стоит с опущенной головой и даже не замечает меня. Когда я окликнул его, он поднял голову, и я увидел, что по его лицу текут слезы. Я хотел уйти, но он попросил меня остаться. «Можете остаться, мастер, можете остаться. Сегодня исполнилось восемь лет с тех пор, как принесли тело моего сына, вот сюда, все исколотое кинжалом. Люди Касуса Леутерио передали мне черт знает что… А я где был, там и остался. Мастер, моя жена умерла с горя, а все как было, так и осталось». Послушай, сынок, — сказал мастер, — мне жаль старика. Но я и зол на него, старый идиот не хочет ничего делать на такой земле, как эта. Возвращаясь к работе, я сказал себе: «Проклятая жизнь, когда у человека на сердце ненависть».

— А сын его был хороший парень? — спросила синья Анинья.

— Не знаю, жена, он был его сыном, этого довольно. Парня прикончили на ярмарке в Такарату, и это убило капитана. Касуса Леутерио мстил за то, что капитан не голосовал за него на выборах, и сделал его семью несчастной. Я не злой человек, но каждый святой день молю только об одном: упаси меня бог от оскорбления, особенно такого, какое нанесли старику. Убить сына, да еще плюнуть в лицо…

Мастер замолчал, а синья Анинья продолжала:

— Негритянка Ассунсион говорила, что жена капитана была гордой женщиной. И что брат Ассунсион, Фиделис, погиб из-за того, что жена капитана послала его на убийство.

— Ничего особенного. Она была совестливой женщиной и знала себе цену. Не успела отомстить за сына только потому, что умерла, не в силах вынести позора.

Бентиньо возвращался домой по залитой луной дороге, по счастливой, казавшейся молочно-белой земле, но им владели печальные мысли, и любовь к Алисе тускнела. Существовал Апарисио, и только Апарисио. Он знал, что в любую минуту Апарисио может позвать его к себе и он подчинится его приказу. Он пытался прогнать эти мысли и не мог. Сертан жил слухами о зверствах кангасейро. Смерть старухи, должно быть, еще больше озлобила Апарисио. Он мстил людям за свои страдания и уже убивал, не считаясь с тем, кого убивает. Мать ведь говорила, что он сын дьявола. Да, он действительно стал дьяволом. Синья Анинья и все матери этой несчастной земли дрожали за своих дочерей. Когда Бентиньо вошел в свою каморку, в доме капитана еще горел свет. И только он собрался лечь, как в дверях появился капитан. Он был очень озабочен.

— Я ждал тебя. Пришли вести от твоего брата, их принес человек с рассеченной губой. Апарисио прислал денег и просит закупить боеприпасы. Сообщает, что ему очень нужны ружейные патроны. Атака на Журема была дьявольской. Противник потерял восемь солдат. Убили майора Карезма и его семью. Твой брат в отчаянии из-за смерти матери. Рассеченная Губа говорит, что я должен разыскать в Бом-Консельо некоего Лауренсо и что он будет дожидаться меня с боеприпасами. Я должен отправиться туда с возчиком, но у меня нет человека, которому я мог бы довериться. Думаю взять тебя. Это дело займет неделю с лишним. Мы скажем всем, что едем в Бом-Консельо покупать ослов, а на самом деле выполним поручение твоего брата. Я должен буду оставить потом этот «заказ» в доме, где умерла твоя мать. Мне кажется, что Апарисио будет в наших местах в конце месяца. Завтра вечером нужно выезжать. Ты скажешь всем, что едешь со мной покупать ослов.

После ухода капитана Бентиньо спокойно обдумал создавшееся положение. Он