выйдя навстречу, увидел синью Анинью и Алисе. Женщины прошли в комнату и зажгли светильник. Алисе села рядом с Бентиньо, а мать стала хлопотать на кухне, раздула огонь в очаге. Позже пришел капитан Кустодио. Обливаясь слезами, он обнял Бентиньо, потом отозвал его в сторону:

— Сынок, что скажет капитан Апарисио? Чего доброго, он обвинит нас во всем. Но ты должен утешиться — твоя мать умерла, и так лучше. А моего сына убили, и он похоронен там, наверху, вместе с моей женой.

Подошли еще люди. Покойница, покрытая белым покрывалом, лежала теперь на столе. Негритянки из грота принесли свечи, оставшиеся после похорон отца.

Потом началось отпевание, и по сертану понеслись скорбные голоса — это оплакивали мать кангасейро.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

КАНГАСЕЙРО

I

Вот уже больше двух месяцев не было слышно о налетах Апарисио. Известно было только, что он ушел в сертан в штат Баиа и по ту сторону Сан-Франсиско для него открылись широкие просторы. Бентиньо покинул домик на горе и жил теперь в каморке при мельнице, где капитан Кустодио в дни процветания Рокейры хранил маис. С тех пор как умерла мать, парень совсем изменился. Когда не было Жеронимо, он говорил только с Терто — метис по-прежнему тосковал о брате. Бентиньо нашел в нем друга с такой же изболевшейся душой, как у него самого. Изредка об Апарисио доходили скудные вести. Негр Морено исчез. Проезжий скупщик сахара из Такарату слышал от кого-то, что негра очень били. Лейтенант Рапозо, чтобы добиться признания, истязал его так, что негр чуть не отдал богу душу. В конце концов его отправили в Ресифе, о нем писали в газетах и даже поместили его большой портрет.

Капитан Кустодио стал еще нелюдимее и уже не отзывал Бентиньо в сторонку, чтобы пооткровенничать. Мастер Жеронимо готовил энженьоку для приема нового урожая тростника. Бентиньо был так же подавлен. Он похоронил мать рядом с женой капитана и обложил могилу камнями, чтобы дикие звери не добрались до нее. Но он все время видел ее такой, какой она была, когда ее вынули из петли. Апарисио и Домисио ничего не могли еще знать о постигшем их несчастье.

Но вот как-то вечером капитан Кустодио долго разговаривал с каким-то матуто; человек, видно, пришел издалека. Его тощий конь отдыхал возле кормушки. Человек ушел только поздно ночью, а капитан еще долго сидел один, низко опустив голову и не выпуская из руки палисандровую палку. Потом он позвал Бентиньо к себе, закрыл дверь с предосторожностью напуганного чем-то человека и наконец рассказал все:

— Апарисио прислал своего человека узнать, как живет мать. Чтобы поменьше попадаться на глаза, человек переправился через реку в Пан-де-Асукар. Капитан находится сейчас в Сержипе, в фазенде полковника Карвальо — сын полковника руководит политикой штата. Все идет очень хорошо, и капитан только ждет подходящей минуты, чтобы проучить главаря Жатоба. Арест негра Морено несколько спутал планы капитана, но теперь его обязанности выполняет другой. Речь идет о торговце водкой по имени Виктор. Это белый, у него есть примета — рассеченная губа. Капитан здоров. — Человек передал также привет Терто от Жермано, но Кустодио был не уверен, нужно ли передавать ему это. Пожалуй, лучше ничего не говорить, не то метис узнает то, о чем никто не должен знать.

— Когда я сообщал о смерти твоей матери, ком стоял у меня в горле. Я знаю, что капитан будет очень горевать. Но я должен был сказать ему все… Я велел передать, что ты теперь живешь у меня. Но, сынок, скажу тебе откровенно, я не верю больше, что все же придет когда-нибудь конец Касуса Леутерио. Капитан Апарисио забудет обо мне. У него теперь другие планы, и на такого старика, как я, уже нечего обращать внимания. Сын мой умер, и все останется, как есть.

Глубокий вздох заглушил последние слова капитана. Бентиньо увидел слезы в его глазах, печальное лицо старика осунулось, а морщины у рта стали глубже.

— Нет, я ничего не скажу Терто, нет. Для чего? Жермано счастлив в кангасо, и я ручаюсь, что в конце концов он отомстит.

Позже Терто говорил Бентиньо:

— Жермано наверняка находится в отряде Апарисио где-нибудь в глубине штата Баиа. Солдаты из Жатоба засели на берегу реки, но у капитана Апарисио голова на плечах. Будь уверен, мы не так скоро услышим о нем. Люди из Жатоба ничего не знают и просто болтают…

Бентиньо становилось ясно, что дальше так жить нельзя. После гибели Жозефины он сразу повзрослел. Смерть матери глубоко потрясла его, он не мог собраться с мыслями. Куда податься? Он носил с собой оставшиеся деньги из тех, что Апарисио прислал им на жизнь. Стоит захотеть, и он уйдет с любым караваном в Брежо. Нужно только изменить имя, и где-нибудь вдали от сертана он заживет спокойно. Но в силах ли он уйти от Апарисио? Он засыпал, приняв твердое решение, а наутро им снова овладевало сомнение. Нет, ему не уйти, он навсегда связан с Виейра, с покойным отцом Бентоном, с братом Апарисио, с братом Домисио. Иногда он возвращался с работы вместе с Жеронимо и задерживался у дома поговорить с Алисе. Любовь их крепла, и в семье уже говорили о скорой свадьбе. Алисе вносила в его жизнь радость. Когда он был рядом с ней, мир казался ему совсем другим, и он даже решил, что не все потеряно и он не только брат кангасейро. Чувство его омрачала теперь только тайна, которую он должен был хранить. Он был недостаточно смелым и не настолько доверялся Алисе, чтобы все рассказать ей. Апарисио был сильнее его любви к девушке. Сила кровной связи заставляла его скрывать, кто он. Он был уверен: рассказать все Алисе значит потерять ее. Сомнения доставляли ему нестерпимые муки, и он стал избегать дома мастера Жеронимо. А ночью, в своей каморке, наедине со своими мыслями, он чувствовал себя обреченным. Если он тайно бежит с Алисе, мастер не поймет причины и осудит его. Нет, видно, до конца своей жизни он останется братом кангасейро. Неожиданно его обжигала страшная мысль: а что, если Апарисио втянет его в свою банду? Ведь и Домисио не был рожден для кангасо, а стал таким же, как другие, и убивает, как негр Висенте. В любую минуту может прийти приказ, и