Будучи любителем рыб, Александра провела много времени, наблюдая за тем, что происходило за стеклом. Вскоре она обнаружила маленькую изящную рыбку с телом миндалевидной формы, окрашенную в роскошный розовато-лиловый цвет с желтым и ярко-синим оттенком. Позже она определила ее как королевского пурпурного антиаса (Pseudanthias tuka), уроженца азиатских морей. Похоже, что у рыбы была своя цель. Она плавала в одном и том же направлении у самого дна, а затем, добравшись до конца аквариума, поднималась и всплывала к поверхности. Добравшись туда, она попадала в струю из водяного насоса, которая отбрасывала маленькую путешественницу, словно ракету, обратно на другую сторону. Там она снова спускалась ко дну и вновь проходила цикл от начала до конца. Райхле рассказала мне: «Что самое интересное, я бы назвала себя довольно пессимистическим человеком, и первое, о чем я бы подумала, – то, что это стереотипия (бесцельное, повторяющееся, невротическое поведение) из-за тесноты. Но похоже, что эта маленькая рыбка и впрямь хорошо проводила время».

Я спросил ее, почему она подумала, что это было веселье. «Хотя многие другие рыбы просто плавали в разные стороны, не имея конкретной цели, эта явно решила повеселиться. Мне бы хотелось попросить и других рыб последовать за нею и насладиться ее сумасшедшей поездкой в искусственном течении».

Это – не единичное сообщение. Бергхардт наблюдал, как морские рыбы в очень высоком колонновидном аквариуме раз за разом «катались» на воздушных пузырях от распылителя от дна емкости до самого верха. Он думает, что это могло бы быть весело не только для рыб, но и для нас самих.

Прыжки ради забавы?

Если катание на воздушных пузырях для рыб – это развлечение, могут ли они и прыгать ради забавы? Если вы успели провести какое-то время за греблей, рыбалкой или наблюдениями за птицами на озерах и реках, вы, вероятнее всего, видели рыб, выпрыгивающих из воды. Я видел это много раз. Закон средних чисел говорит, что это обычно происходит, когда я смотрю в другом направлении, и мои глаза поворачиваются в нужную сторону как раз для того, чтобы увидеть лишь брызги. Иногда мне выпадает достаточно редкая удача увидеть и саму рыбу, и я видел рыб длиной сантиметров по тридцать (а также мелюзгу по 2,5 сантиметра длиной), выпрыгивающих из воды на высоту, равную длине их собственного тела.

Конечно, рыбы покидают воду в отчаянных попытках спастись от хищников. Дельфины пользуются этим поведением, образуя круг и схватывая паникующих рыб прямо в воздухе. Но точно так же, как мы можем рвануться с места от радости или от страха, могут прыгать под влиянием эмоций и рыбы. Скатов мобул побуждает вовсе не страх, когда они подбрасывают ввысь свои огромные тела (с размахом крыльев до 5 метров и весом до тонны) в прыжках высотой до 3 метров, прежде чем шлепнуться вниз с громким плеском. Существует около десятка общепризнанных видов скатов мобул, и воздушные трюки закрепили за ними прозвище «летучие мобулы». Они занимаются этим целыми стаями, насчитывающими сотни особей. Многие из их прыжков исполняются так, чтобы рыбы приводнились на живот, но иногда они делают кувырок вперед и приводняются на спину. Инициаторами этого считаются самцы, из-за чего некоторые предполагают, что игра может иметь значение во время ухаживаний. Другие ученые думают, что это может быть стратегия по избавлению от паразитов. Но каким бы ни было их назначение, я утверждаю, что скаты еще и доставляют себе удовольствие.

Во время плавания на каяке по кристально чистым водам Национального заповедника Чассахоуицка во Флориде я наблюдал несколько стай по пятьдесят или больше кефалей[313], движущихся элегантным строем. Кефали настолько же красивы, насколько обычны в этих местах. Их кремовые и желтоватые плавники и полосы на боках были особенно хорошо заметны, когда они выпрыгивали из воды – это форма поведения, известная для кефалей. Большую часть времени я видел, как рыба делала один или два последовательных прыжка, но одна из них прыгнула семь раз подряд. Каждый прыжок был высотой сантиметров в тридцать, а длиной – от полуметра до почти метра.

Во всем мире существует восемьдесят видов кефалей[314], и никто не знает наверняка, почему они прыгают. Обычно они падают в воду боком, позволяя выдвигать теории о попытках избавиться от кожных паразитов. Другая идея состоит в том, что они делают это для того, чтобы вдохнуть кислород. Так называемая гипотеза воздушного дыхания[315] поддерживается фактом, что кефали прыгают больше, когда в воде меньше кислорода, но против нее говорит вероятность того, что прыжок требует больше энергии, чем рыба получает, глотая воздух.

А могли бы эти рыбы прыгать еще и ради забавы, своего рода рыбьей игры? Гордон М. Бергхардт опубликовал сообщения о дюжине типов рыб, неоднократно прыгавших и кувыркавшихся, иногда над плавающими предметами – палками, тростником, греющимися на солнце черепахами и даже над мертвыми рыбами! – без всякой иной видимой причины, кроме развлечения[316].

Пока еще никто не поставил научных экспериментов, чтобы проверить эту интригующую возможность. Возможно, кто-нибудь должен будет поймать несколько быстрых рыб, посадить их в роскошный аквариум со всеми удобствами (включая романтичную музыку и механическую модель рыбы-чистильщика), а затем дать им плавающие предметы, чтобы они прыгали через них.

Верх от купальника

Позвольте мне поделиться с вами маленькой историей о чувстве, которое все мы хорошо знаем. Это то самое чувство, которое мы испытываем, когда проходим мимо места происшествия, получаем завернутый подарок или подслушиваем спор в ресторане. Это то, что мы называем любопытством.

Ученая с Аляски рассказала мне о ее встрече с любопытными рыбами у пустого пляжа на Ямайке во время медового месяца. Они с мужем плавали с трубкой по рифу. Ее муж, превосходный пловец, обнаружил, к своему ужасу, что она не умела нырять под воду. После того как его усилия проинструктировать ее насчет того, как нырять, потерпели неудачу, он предпринял нечто более решительное: