вдохновителя – мистера Фердинанда де Лессепса, благодаря настойчивости, спокойной решительности и дальновидности которого мечта веков наконец стала реальным и осязаемым фактом… проект сближения стран Запада и Востока и, таким образом, объединяющий цивилизации разных эпох[395].

Сочетание старых идей с новыми методами, сближение культур, чьи отношения с господствующей идеологией XIX века были очень разнообразными, реальное применение мощи современных технологий и воли разума к таким до того неизменным и разделенным географическим единицам, как Восток и Запад: как это воспринимает Кук и как это в своих журналах, выступлениях, проспектах и письмах рекламирует Лессепс.

С генеалогической точки зрения начало жизни Фердинанда было благоприятным. Его отец, Матье де Лессепс[396], прибыл в Египет вместе с Наполеоном и оставался там (согласно Марлоу, в качестве «неофициального французского представителя»[397]) еще четыре года после ухода французов в 1801 году. Во многих своих поздних текстах Фердинанд затрагивает тему интереса Наполеона к сооружению канала, проекту, который он, из-за неверных оценок экспертов, никогда не считал реалистичным. Увлеченный эксцентричной историей проектирования канала, включавшей в себя планы французов, которые рассматривали Ришелье[398] и последователи Сен-Симона[399], Лессепс вновь вернулся в Египет в 1854 году, чтобы там начать делать то, что в итоге было завершено пятнадцать лет спустя. У него не было никакого реального инженерного опыта. Его поддерживала лишь непоколебимая вера в свои почти божественные способности строителя, вдохновителя и творца; поскольку его дипломатические и финансовые таланты снискали ему поддержку Египта и Европы, он, казалось, уже приобрел необходимые знания, чтобы довести дело до конца. Возможно, еще более полезным было то, что он научился погружать своих потенциальных спонсоров в атмосферу театра мировой истории, чтобы они видели, что же на самом деле означает его «моральный замысел», как он называл свой проект. «Вы понимаете, – говорил он им в 1860 году, – неоценимость той услуги, которую сближение Запада и Востока окажет цивилизации и развитию всеобщего благосостояния. Мир ожидает от вас большого успеха, и вы хотите соответствовать его ожиданиям»[400]. В соответствии с такими представлениями название инвестиционной компании, созданной Лессепсом в 1858 году, было эмоционально заряженным и отражало те грандиозные планы, которые он вынашивал: Compagnie universelle, или «Всемирная компания». В 1862 году Французская академия объявила об учреждении премии за эпическую поэму о канале. Автор победившего сочинения – Борнье[401] – использовал вот такие гиперболы, и ни одна из них не противоречила представлению Лессепса о задуманном:

За работу! Рабочие, которых шлет наша Франция,

Прочертите для мира этот новый путь!

Ваши отцы, герои, дошли до этого места;

Будьте стойкими как те бесстрашные,

С которыми вы сражаетесь у подножия пирамид,

Четыре тысячи их лет вновь смотрят на вас!

Да, это ради всего мира! Ради Азии и Европы,

Ради тех далеких стран, что окутаны ночью,

Ради коварного китайца и полуголого индийца;

Ради народов счастливых, свободных,

человеколюбивых и смелых,

Ради народов нечестивых, ради народов

порабощенных,

Ради тех, кто еще не знает Христа[402].

Никогда Лессепс не был более красноречивым и находчивым, чем когда от него потребовали отчитаться о тех огромных человеческих и денежных затратах, которые потребуются для канала. Он мог изливать потоки статистики, чтобы очаровать любого слушателя, и одинаково ловко цитировал Геродота и данные о морских перевозках. В своих дневниковых записях за 1864 год он с одобрением цитировал наблюдение Казимира Леконта[403] о том, что эксцентричная жизнь способствует развитию в мужчинах оригинальности, а из оригинальности будут проистекать великие и необычные свершения[404]. Подобные свершения – оправдание самим себе. Несмотря на бесконечную историю неудач, вопиюще высокую стоимость и поразительные амбиции изменить то, как Европа будет общаться с Востоком, канал стоил затраченных усилий. Только у этого проекта была уникальная возможность устранить все возражения консультантов и ради преобразования всего Востока сделать то, что интриганы египтяне, коварные китайцы и полуголые индийцы никогда не смогли бы сделать для самих себя.

Церемония открытия в ноябре 1869 года была событием, которое, как и вся история предприятий Лессепса, идеально воплощало его идеи. В течение многих лет его речи, письма и брошюры были наполнены яркой, энергичной, театральной лексикой. В погоне за успехом он часто говорил о себе (всегда во множественном числе): «Мы творили, боролись, располагали, добивались, действовали, признавали, упорствовали, двигались вперед»; ничто, – повторял он много раз, – не могло нас остановить, нет ничего невозможного, и в конечном итоге ничего не имело значения, кроме «финального результата, конечной цели», которую он задумал, продумал и, наконец, осуществил. Когда 16 ноября папский посланник на церемонии обращался к собравшимся высокопоставленным лицам, в своей речи он отчаянно пытался соответствовать интеллектуальному и творческому зрелищу, предлагаемому каналом де Лессепса:

Можно утверждать, что только что пробивший час – не только один из самых торжественных моментов этого века, но и один из величайших и наиболее решающих для человечества за всю его историю. Это место, где граничат – отныне не соприкасаясь – Африка и Азия, это великий праздник человечества, это величественное и космополитическое собрание, все народы земного шара, все флаги, все знамена, счастливо парящие под этим сияющим и необъятным небом, крест, воздвигнутый и почитаемый перед лицом полумесяца, какие чудеса, какие поразительные контрасты, сколько берегов, считавшихся фантастическими, стали ощутимой реальностью! И в этом собрании столь многих чудес столько поводов для размышления для человека мыслящего, столько радости в настоящем и столько славных надежд в будущем! ‹…› Сближаются две крайности земного шара; сближаясь, они узнают друг друга; узнавая друг друга, все люди, дети одного и того же Бога, испытывают радостный трепет своего братства! О, Запад! О, Восток! Приблизьтесь, всмотритесь, узнайте, приветствуйте, обнимитесь!..

Но за материальными явлениями взор мыслителя видит горизонты более широкие, чем пространства, которые поддаются измерению, – горизонты без границ, где вершатся высшие судьбы, самые славные завоевания, бессмертнейшие из гарантий человеческого рода…

[Господь,] пусть Твой божественный дух парит над этими водами! Где он пронесется снова и снова с Запада на Восток и с Востока на Запад! О, Господь! Сделай этот путь сближающим людей друг с другом![405]

Казалось, весь мир собрался, чтобы принести дань уважения плану, который сам Господь Бог мог лишь благословить и воплотить к вящей пользе. Прежние различия и препоны были преодолены: Крест поверг Полумесяц, Запад пришел на Восток, чтобы