Каждый последний вторник октября, когда солнце касается жарким боком темно-зеленого среза дубовой рощи, над городом вдруг появляется гигантская туча. Она медленно собирается из закатных отблесков, из стылой осенней измороси, затягивает небо и замирает, чтобы пролиться волшебным дождем.

Кошки. Разные. Синеокие и в темных очках. Перламутровые и в крапинку. Раскрашенные под хохлому и в ситцевый цветочек, в шотландскую клетку и с кружевными воротничками на пушистых шеях падают с неба.

Кошки ловко приземляются на четыре лапы и медленно расходятся по домам. Там их ждут. Там им уже приготовили сосиски и молоко, взбитые сливки и колбасные хвостики. Самые лучшие сливки и самые сочные колбасные хвостики. Общеизвестно, что если в октябрьскую ночь со вторника на среду в дом зашла дождевая кошка — год будет счастливым. Все хотят жить счастливо, поэтому уже заранее выставляют к порогу красивые плошки, наливают туда сливок и ждут.

Кошки никогда не обманывают ожиданий, и даже дальняя сторожка, та, что расположена на самой окраине возле колодца, не остается без внимания. Даже городская тюрьма (к сожалению, в городе имеется и она) принимает у себя хвостатых гостей, которые сосредоточенно обходят все камеры и трутся об ноги охранников и не слишком законопослушных граждан.

Во всем городе есть только одно место, куда дождевые кошки никогда не заглядывают. Это дом тети Юли — жуткой собачницы. Ее так и зовут Тетя-юля-жуткая-собачница.

Дело в том, что тетя Юля с самого детства подбирает бездомных собак, приводит их к себе в маленький деревянный домик с мансардой, и там лечит и откармливает, расчесывает, а потом раздает желающим. К сожалению, желающих не много, потому что в городе, где счастье зависит от прихода кошки, заводить пса — не самое разумное решение.

Тетя Юля бедняжек жалеет. Она ведь понимает, что любовь нужна всем: и людям, и кошкам, и аквариумным рыбкам, и даже дворнягам. Вот поэтому дом тети Юли давно уже похож на собачий приют. Тяжело, конечно, ходить на работу, ухаживать за постояльцами, содержать все комнаты и сад в порядке, и, к тому же, умудряться поддерживать приличные отношения с соседями, но тетя Юля справляется. Она — молодец.

Хороший, добрый человек Тетя-юля-собачница, и, конечно, имеет право на счастье, да вот только кошки к ней не заходят. А все потому, что ее двор, ее прихожая, ее гостиная и столовая слишком пропахли псиной. Ни одна уважающая себя кошка, будь она хоть тысячу раз волшебная и в горошек, не переступит порог такого дома.

Но тетя Юля не слишком огорчается. Ей некогда, ведь она занята очень важным делом, а когда ты занят чем-то важным, на обычные бытовые радости и грусти просто не остается времени. Работа, соседи, дом, собаки… Собак много, их надо выгулять, выкупать, пожалеть и приласкать. Когда тут вспоминать о том, что в доме уже тысячу лет не было гостей, а в кино ты не ходила с самого дня образования мира? Тетя Юля давно не замечает, что никто не дарит ромашек на день рождения, никто не пишет сообщений в почту, а мама уже перестала надоедать вопросом «Когда же образумишься и выйдешь замуж, Юленька?»

Кстати, в городе считается, что тетя Юля немного не в себе, ведь она сама отказывается от собственной удачи. Ей так и говорят вслед (правда, шепотом): «Странная она. Молодая, симпатичная, но ужасно странная. Выгнала бы своих шавок вон, отмыла бы ковры и диваны и, глядишь, дождалась бы своей кошки, нашла бы приличного молодого человека. Жила бы, как люди». Тетя Юля всех этих сплетен не слышит или делает вид, что не слышит. Какая разница? Тетя Юля вообще очень тихая и добрая, а сердится только в одном случае, когда кто-нибудь обижает ее питомцев. А это случается не так уж и редко.

Например, на тетю Юлю сердиты все соседи. Они тревожатся, что собачий запах пропитает их дома, и счастье пройдет мимо. А в середине октября, когда ожидание дождя в городе становится почти ощутимым, соседи начинают строчить жалобы и рассылать их «по инстанциям». Тогда к тете Юле даже направляют делегации от мэрии, женсовета и пожарного депо.

— Настоятельно рекомендуем вам избавиться от этих кошмарных животных или хотя бы сократить их поголовье, — говорит в таких случаях мэр и нервно теребит дужку очков.

— Население возмущено! Вы нарушаете гармоничную ауру нашего образцового населенного пункта, — кипятится очередная председательница женсовета.

— Вы подвергаете город и окрестности опасности! — Статный пожарный в каске и с офицерским шевроном на рукаве страшно топорщит усы. От пожарного пахнет карамельками, и тетя Юля вспоминает, что он всегда любил карамельки и даже делился ими с тетей Юлей, когда она еще не была тетей и училась с пожарным в одном классе. Он даже как-то целых полгода таскал ее портфель, ждал возле остановки, и после выпускного они мечтали уехать вместе далеко-далеко. Но теперь они оба выросли, и офицер старательно делает вид, что это не он когда-то подарил тете Юле собственноручно вылепленную пластилиновую дворняжку «на счастье».

— Но ведь мы никому не мешаем! И гуляем в строго отведенных местах, — тетя Юля пытается что-то доказать. В конце концов, она обещает не выпускать собак на улицу всю последнюю неделю октября и мыть все дорожки в саду и возле калитки хлоркой.

Потом, когда делегации уходят прочь, тетя Юля садится в кресло и грустит.

* * *

Понимаете, тетя Юля тоже человек. И, конечно, она неоднократно задумывалась, что было бы неплохо… И замечала, что в кинотеатре идет новая мелодрама, а на танцплощадке красиво играют модный фокстрот… Тетя Юля, конечно, обращала внимание на то, что у ее старшей сестры уже двое детей, а у другой старшей сестры трое… Но для обычного человеческого счастья требуется хотя бы одна дождевая кошка!

Тетя Юля единственная из всего города не покупала свежих сливок. Никогда.

* * *

Но в один високосный год кошкин дождь не прошел. Не знаю, чем провинились жители города, однако весь октябрь и даже ноябрь абсолютно не дождило. И, конечно, следующие месяцы стали неудачными, многие люди поссорились, а некоторые даже заболели, а кое-какие огорчились и навсегда ушли из города, чтобы найти место, где кошкин дождь идет не один раз в год, а куда чаще.

Перед следующим октябрем горожане старались быть особенно добропорядочными и честными, и последнего вторника ждали с нетерпением. Тетю Юлю предупредили за целых два месяца, чтобы она обула своих собак в мокасины и не выпускала за ограду. Редких собаковладельцев обязали поступить аналогичным образом, и те даже не подумали возразить — счастье важнее какого-то питомца. А чтобы дождевая кошка наверняка зашла в дом, и чтобы ничто-ничто не спугнуло удачу, все редкие собаковладельцы города решили избавиться от своих собак и выставили их за городскую стену.

От собак избавились кто за день, кто за неделю, а кто и за месяц до ожидаемого ливня. И проветрили свои дома. И пропылесосили диваны и кресла. И спрятали подальше поводки и ошейники.

Собаки ходили вдоль городской стены туда-сюда. Грустили. Думаете, приятно осознавать, что тебя выгнали вон из-за какой-то кошки-однодневки? Некоторые из особо впечатлительных собак совсем захандрили. Поэтому, как только Тетя-юля-собачница узнала о случившемся, она твердо решила позвать собак к себе, чтобы они переждали кошкин дождь в хорошей компании, а потом спокойно вернулись по своим уже-счастливым-домам.