Взяв Амару за руку, Руфус уводит ее из комнаты. Она не решается оглянуться, ей стыдно бросать Викторию в такой губительной обстановке. Вцепившись в Руфуса, Амара напоминает себе, что вовсе не наживается на страданиях подруги: все, что Виктория заработает сегодня, будет отдано Феликсу в уплату за ее же свободу.

— Квинт не хотел тебя обидеть, — шепчет Руфус, неверно истолковав огорчение любовницы, и Амара вместо ответа сжимает его ладонь.

В атриуме при свете единственной лампы Филос, Ювентус и привратник Друзиллы играют в кости. При виде своего господина Филос мигом вскакивает на ноги. Гнев, который Руфус не излил на Квинта, обрушивается на более легкую мишень — на рабов. Руфус принимается выговаривать им за праздность, обращаясь прежде всего к эконому.

— О тебе я был лучшего мнения, — говорит он, подталкивая Филоса к двери.

На своем веку Амара была свидетельницей куда более жестокого обращения с рабами — ей и самой порой приходилось несладко, — но сегодня Руфус впервые поднял руку на другого человека в ее присутствии. Филос спотыкается — и все нежные чувства к патрону, которые наполняли Амару весь вечер, улетучиваются.

Все четверо выходят на улицу: Ювентус со светильником в руках идет первым, Филос, несущий вторую лампу, замыкает шествие. На протяжении всего пути Амаре хочется обернуться и хотя бы взглядом дать Филосу понять, как ей жаль. Но она не осмеливается этого сделать.

Вот и высокие золотые двери с несметным множеством заклепок, поблескивающих в лунном свете. Ювентус никак не может найти ключи и долго возится с замком, Руфус от нетерпения вполголоса сыплет проклятиями. Амара отворачивается будто бы для того, чтобы оглядеть улицу, но глаза ее направлены на Филоса. Он тоже смотрит на Амару и улыбается: она не отводит взгляд вопреки всем правилам приличия. Амара не успевает улыбнуться в ответ — Руфус утаскивает ее в полутьму коридора.

Глава 15

Даже леса и самые дикие природные уголки полны лекарств, ибо нет такого места, где Природа не припасла бы для человека целебных снадобий: сама пустыня претворилась в аптеку.

Плиний Старший. Естественная история

Амара вдыхает аромат тимьяна и календулы. Оба запаха переносят ее в детство. Она вспоминает, как по просьбе отца собирала эти травы в их афиднейском садике. Ее так и тянуло растереть пальцами листочки, чтобы выпустить наружу сладкое благоухание тимьяна и терпкую пряность календулы. Тимей, отец Амары, мог привлечь к приготовлению лекарств кого-нибудь из слуг, но предпочитал компанию дочери. Амара аккуратно отделяла листья тимьяна от стебельков и мелко нарезала их, а Тимей, стоя рядом, рассказывал, как готовится сироп от кашля. Амаре порой трудно вспомнить, как именно звучал голос отца, но она навсегда сохранила в душе те чувства, которые он пробуждал. Уверенность в том, что ее любят. В том, что жизнь сложится счастливо и никак иначе.

— Где ты хочешь посадить календулу? Может, здесь? Она будет очень хорошо смотреться, когда зацветет летом.

Филос сидит на корточках рядом с Амарой: они вместе решают, как обустроить сад. Филос уже расчистил место для ромашек. В саду не так много клумб, чтобы высадить все травы, которые хотелось бы видеть Амаре, но она твердо намерена немного разнообразить местную растительность, наподобие того, как это делал отец. Руфусу эта мысль очень понравилась, и он отправил Амару за рассадой, как только она поделилась своими планами. Руфусу по душе все, что напоминает о славном прошлом любовницы.

— Да, — отвечает Амара. — Все желтое можно посадить рядом, отличное предложение.

Она протягивает росток Филосу, и он укрепляет его в земле. Небо из розового становится голубым, воздух звенит от птичьих песен. Марта метет атриум, и больше вокруг нет ни души. Британника обычно уходит до рассвета, чтобы пробежать вокруг стадиона, а Феба, Лаиса и Виктория еще не вернулись от Друзиллы, чьих гостей развлекали вчера. Ювентуса тоже нет дома: он с готовностью покидает свой скучный пост, даже если его посылают в пекарню. Амара представляет, что они с Филосом живут здесь вдвоем и что связывают их совсем другие отношения. Она вспоминает, как взяла его за руку, как он притянул ее к себе, — и по ее телу разливается тепло.

— Отец передал тебе много медицинских знаний? — Филос увлечен посадкой. Амара как-то рассказывала ему о Тимее и о своем детстве.

— Думаю, да. Он рассказал мне все, что знал о травах и их свойствах, научил меня готовить всевозможные отвары и втирания. Ребенком я думала, что он хочет, чтобы я по его примеру стала лекарем. Но потом я поняла, что это невозможно.

Амара помнит, как отца позабавили эти ее соображения. «Ты можешь стать отличным лекарем для домочадцев, когда у тебя будет своя семья».

— Ему бы этот сад понравился, — произносит Амара, оглядываясь по сторонам. — Он верил, что растения улучшают наше здоровье, что даже любоваться ими, наблюдать за их ростом очень полезно.

Филос освобождает кусок земли для саженца алтея.

— Твой отец мог бы гордиться тем, как ты чтишь его память.

Амара представляет себе будущее, которого желал для нее отец и которого не смог обеспечить, и в голосе ее прорываются горькие нотки:

— Ты ко мне очень добр. Но мы оба знаем, что отец не увидел бы ни капли чести в той жизни, что я теперь веду.

— Большинство лекарей, которые встречались мне, очень расчетливы, — возражает Филос. — Так что, возможно, ты ошибаешься.

— А каким был твой отец? — спрашивает Амара. — Что это был за человек?

Филос молча берется за побег мальвы и осторожно, чтобы не сломать, расправляет корешки. Затем он присыпает его землей. Дети, рожденные в рабстве, не могут притязать на то, чтобы иметь отца, и Амаре это известно. Но ей также известно, что рабы любят своих родителей подобно всем остальным людям. Филос так долго молчит, что Амаре кажется, будто он решил не отвечать на вопрос вовсе. Она уже собирается сменить тему, чтобы избавить от смущения и себя, и Филоса, как он вдруг заговаривает.

— Это зависит от того, о каком из отцов идет речь. — Филос снова присаживается на корточки, чтобы лучше видеть Амару. — Ты однажды спросила о том, как я выучил Гомера и получил образование, если никогда не был свободным. То было благодеяние моего господина, человека, который произвел меня на свет и которого я никогда не считал отцом.

Амара знает, что такие случаи для рабов не редкость, и все же ей становится неловко.

— Он был… — неуверенно начинает она. — Он был хорошим человеком?

— Мать его