основу для королевской семьи, то роман Маргарет с разведенным мужчиной в рекордно короткие сроки привел к таким же разногласиям и скандалам, как те, которые вызвали приснопамятный кризис 1936 года. «Как показывает история, когда кто-то из этой семейки влюбляется в разведенных, – говорит Билл Мэттисон своему редактору, – жди или Реформации[27], или отречения».

В 1944 году две юные принцессы прятались в засаде, надеясь хотя бы мельком увидеть симпатичного нового служащего королевского дворца. Предания двора рассказывают о слишком пророческой реакции 18-летней Елизаветы, которая, увидев нового шталмейстера, якобы сказала: «Эх, не повезло: он женат!» Полковник авиации Таунсенд прибыл во дворец 29 февраля 1944 года в качестве конюшего нового типа – героя войны, который будет нести службу и находиться рядом с королем.

Придворный чин конюшего (шталмейстера) был мужским эквивалентом звания фрейлины. Это была идея Георга VI – на время войны заменить часть фрейлин конюшими, которые заслужили это своей доблестью, да и просто достойны того, чтобы какое-то время пожить комфортной жизнью в компании монарха.

1950 год. Питер Таунсенд в кабине самолета для воздушных гонок, изготовленного при спонсорской поддержке принцессы Маргарет. Полковник авиации был награжден орденом «За выдающиеся заслуги» и крестом «За выдающиеся летные заслуги», а также отмечен шевроном за участие в боевых действиях во время Второй мировой войны.

Таунсенд был боевым летчиком, отличившимся во время Битвы за Британию, то есть в авиационных сражениях Второй мировой войны начала 1940 года. Он командовал эскадрильей истребителей Hurricane и Spitfire. За плечами у молодого полковника были быстрая и блестящая карьера (он сбил 11 вражеских самолетов, дважды сбивали его) и короткий период психологического перенапряжения, который тогда называли нервным срывом. Он обладал внешностью кинозвезды, изобилием тонкого, легкого, изменчивого шарма и умением его раскрывать. «Он был похож на Жана-Луи Барро, – вспоминал будущий придворный художник королевы сэр Оливер Миллар, имея в виду известного своей энергичностью французского театрального актера того времени. – Вы так и ждали, что он вот-вот запрыгнет на ближайшую люстру».

1946 год. Принцесса Маргарет (16 лет), король Георг VI, королева Елизавета, Питер Таунсенд (32 года) и принцесса Елизавета (20 лет) посещают театральное представление в лондонском Вест-Энде. В то время Таунсенд был королевским конюшим.

Таунсенд происходил из уважаемой семьи «строителей империи». Он окончил частную школу Хейлибери, которая была основана для обучения сыновей сотрудников Британской Ост-Индской компании. В 1940-х годах самым известным выпускником этой школы считался лидер Лейбористской партии Клемент Эттли, который осознал свою социальную ответственность, работая в Миссии Хейлибери – программе помощи, которую школа финансировала и реализовывала в лондонском районе Ист-Энд.

Дед Таунсенда был генералом Британской Индийской армии, а его отец – заместителем верховного комиссара Бирмы. Юный Питер вырос «среди тигровых шкур и медных гонгов» и отличался сильной тягой к служению обществу, которая сочеталась с тонкой душевной организацией – не без влияния восточной мечтательности и мистицизма. Его решение пойти служить в военную авиацию, которая в 1930-х годах считалась непрестижной, было едва ли не формой бунта. «В то время, – вспоминал он, – это было не совсем подходящее место для приличного молодого человека». Изначально срок службы Таунсенда во дворце должен был составлять всего три месяца, но он пробыл там почти десять лет. Для короля Георга VI, который, как и его спокойный и способный молодой помощник, заикался и обожал военную авиацию, отзывчивость Таунсенда стала бальзамом, что помогал ему справляться с болезнью (а королю становилось все хуже). Георг VI относился к Питеру, как его вскоре стала называть вся семья, как к сыну, которого у него никогда не было. Супруга короля тоже была рада опереться на помощь нового конюшего. «У Питера было одно качество, которое одновременно представлялось загадочным и привлекательным: некоторая «потерянность», – вспоминал Оливер Миллар. – И это качество как-то очень хорошо подходило к «осеннему» характеру последних лет Георга VI. Казалось, Питер был не особенно земным человеком – может быть, это было обусловлено его необычной внешностью и его неизменным дружелюбием, совершенно искренним. Но, как оказалось, именно эти качества сделали ситуацию очень опасной».

Первой жертвой королевской милости оказался романтический и поспешный брак летчика-аса. Его жена Розмари быстро разочаровалась в муже, который оставил ее одну с двумя маленькими детьми, а сам теперь играет в карты во дворце и посещает оперу с большой семьей, которая его «усыновила». После свадьбы принцессы Елизаветы Таунсенд действительно фактически оказался в старом семействе Виндзоров в роли старшего брата. Формула «мы вчетвером», к которой любил обращаться Георг VI, теперь была представлена отцом, матерью, Маргарет и Питером. «В каком-то смысле король и королева поощряли это сближение», – вспоминал друг Филиппа Майк Паркер.

Чтобы оставить Таунсенда при дворе и подчеркнуть его заслуги, Георг VI в конце концов пожаловал полковнику авиации высокую придворную должность: из конюшего он стал заместителем дворцового эконома. Это была очень хлопотливая должность, и она предполагала не только руководство водителями, слугами, поварами и уборщицами, которые с рассветом приступали к работе во дворце. Таунсенд также должен был выступать в качестве мастера на все руки в любое время дня и ночи во всех поездках королевской семьи, которые включали в себя посещение резиденций в Виндзоре, Сандрингеме и Балморале. Он должен был организовывать каждый прием пищи за королевским столом и помогать в организации столь любимых королевским семейством пикников на свежем воздухе. Один человек, позже занимавший этот пост, подсчитал, что уже только эти так называемые праздничные обязанности отрывали его от жены на 90 дней и ночей в году, – и через пять лет такой работы добровольно ушел в отставку.

В старину придворные такого ранга женились на женщинах, которые принимали такую разлуку как должное, ведь королевская служба рассматривалась как разновидность военной. Но ни Питер, ни Розмари Таунсенд с таким положением вещей смириться не смогли. Один придворный оставил характерные воспоминания о вечеринке по случаю дня рождения одного из сыновей Таунсенда, которая проходила в его уютной резиденции в Виндзоре (когда-то это был загородный дом королевы Аделаиды, супруги короля Вильгельма IV).

Внезапно зазвонил телефон, и Таунсенда спросили, не поедет ли он на верховую прогулку с принцессой Маргарет. Несмотря на то что у Таунсенда был выходной, он собрался и поспешил уйти… Розмари, со своей стороны, стала искать утешений вне брака. Когда пара разводилась, именно она взяла на себя юридическую роль