«Я уникальна, – так якобы однажды сказала принцесса Маргарет за обедом, не сообщив, кстати, ничего особенного. – Я дочь короля и сестра королевы». В этой формулировке выражена самая суть источника несчастий младшей сестры королевы, всю свою жизнь пытавшейся найти такую собственную идентичность, которая бы ее удовлетворяла. Невероятная привилегия, полученная по праву рождения, могла бы стать платформой для такого поиска, но эта привилегия так и не была полностью реализована. Принцесса всегда была недовольна своим положением, и об этом сохранилось немало закулисных свидетельств.

Так, например, в 1937 году, когда шестилетняя Маргарет примеряла одеяния для церемонии коронации отца, она пришла в ярость, обнаружив, что пурпурный бархатный шлейф ее парадного платья, окаймленный горностаем, оказался немного короче, чем у старшей сестры. «Это нечестно!!!» – закричала она и в истерике бросилась на пол. Только когда ей с трудом объяснили, что шлейфы сестер пошиты в точности по их росту, а Лилибет почти на четыре дюйма выше, принцесса успокоилась, и то с большой неохотой. «Как хорошо, – шептались придворные, – что Маргарет – это младшая сестра…»

1943 год. 13-летняя принцесса Маргарет Роуз наблюдает, как ее 17-летняя сестра Елизавета обращается по радио к детям империи во время Второй мировой войны. На этом этапе их жизни Маргарет была второй в порядке наследования престола.

В зрелом возрасте, по словам Энн де Курси, биографа лорда Сноудона, комплекс неполноценности Маргарет проявился в ее недостаточном внимании к персоналу Кларенс-хауса, резиденции, которую она делила с матерью. Так, если в Букингемском дворце проходил рождественский вечер, на который были приглашены слуги из Кларенс-хауса, то королева-мать делала все для того, чтобы в этот день поужинать где-нибудь в другом месте, или заказывала на ужин что-нибудь легкое, чтобы ее слуги могли попасть на вечеринку. Принцесса Маргарет, напротив, решала в таких случаях устроить себе полноценный ужин. Такое упрямство, предполагает де Курси, «может объясняться тем, что, в отличие от королевы-матери и нынешней королевы, которые последовательно были первыми леди страны, принцесса Маргарет всегда шла под вторым номером и всегда была полна решимости подчеркивать свой королевский статус». С другой стороны, Кеннет Роуз, доверенное лицо и биограф короля Георга V, пытался храбро защищать весьма противоречивое поведение принцессы. «Мы не проявляем недостатка сочувствия, – однажды заявил он, – к тем, кто не получил достойного образования по таким социальным причинам, как бедность или цвет кожи. Но подобные недостатки имеются на обоих краях социальной шкалы».

«Принцессы Елизавета и Маргарет Роуз не получили систематического образования с его строгими требованиями и регулярными экзаменами. Они никогда не ходили в школу, и это обстоятельство определенно оставило неудовлетворенной… младшую из сестер». Из частных разговоров с принцессой Кеннет Роуз понял, как сильно ее возмущало то, что ей не разрешили сопровождать старшую сестру (или последовать ее примеру в более зрелом возрасте), когда в начале 1940-х годов Елизавета начала изучать историю Конституции в Итонском колледже под руководством проректора Генри Мартена. Ведь тогда следующей в линии наследования была именно Маргарет.

Ее бабушку, королеву Марию, также очень волновал вопрос о том, что домашнего обучения девочкам может оказаться недостаточно. «Королева Мария пыталась сделать уроки принцессы более насыщенными, – вспоминал Роуз, – но королева Елизавета не считала образование чем-то жизненно необходимым [для женщин]».

Роуз рассказывал, как бывшая принцесса Мэй Текская, сама женщина чрезвычайно образованная и хорошо разбирающаяся в изящных искусствах, подняла этот вопрос в беседе со своей невесткой королевой Елизаветой. Но в данном случае зерна упали на каменистую почву. «Я не понимаю, о чем она беспокоится, – рассказывала позже своим друзьям королева Елизавета. – Вот мы с сестрами получили домашнее образование у гувернанток, и все удачно вышли замуж. А одна так и очень удачно!»

К чести Маргарет, она прилагала большие усилия для самообразования, особенно в гуманитарных дисциплинах, которые разжигали ее воображение: история, искусство, архитектура, танцы, музыка и театр. Похоже, она была инициатором знаменитых Виндзорских пантомим времен войны, выросших из скромной рождественской пьесы, которую принцессы разыграли с детьми, эвакуированными во время Рождества, в декабре 1940 года. Маргарет тогда спела гимн «Кроткий нежный Иисус» настолько трогательно, что ее отец заплакал. «Я почти все время плакал», – написал король в своем дневнике, и когда Мэрион Кроуфорд предположила, что девушки могут попытаться в следующем году поставить что-то еще более амбициозное, то младшая Маргарет ухватилась за эту идею. «С этого момента, – писала позже гувернантка, – у меня не было ни секунды покоя. Маргарет меня постоянно преследовала и по дюжине раз в неделю обращалась ко мне со словами: «Кроуфи, ты же обещала, что…»

Десятилетняя девочка была так увлечена, что начала разрабатывать костюмы и декорации и уговаривала отца до тех пор, пока тот не дал разрешение на подготовку масштабных постановок пантомимы, которые с блеском прошли на Рождество в Виндзоре во время войны. Она также серьезно занималась музыкой, в частности фортепиано. Принцесса Маргарет Роуз (в подростковом возрасте она отбросила вторую часть имени) взрослела быстрее, чем ее старшая сестра. Она с радостью отказалась от пальто с бархатным воротничком и носков до щиколотки – знаков детства. Ей еще не было четырнадцати, когда в июле 1944 года она произнесла свою первую публичную речь. Это случилось во время посещения бесплатной Королевской школы в Виндзоре, названной в ее честь. В сопровождении матери она всегда чувствовала себя «ужасно слабой» от нервного напряжения и не получала от общения с ней никакого удовольствия. Самочувствие ее сильно улучшилось через два года, когда она впервые самостоятельно участвовала в открытии детского игрового центра Hopscotch Inn в Камдене, районе на северо-западе Лондона. «Ей ведь тогда было всего пятнадцать лет, – вспоминала Одри Рассел, направленная Би-би-си для освещения этого события в марте 1946 года, – но меня сразу поразила ее изумительная уравновешенность. Я думаю, что она очень старалась следовать примеру своей матери, со всеми разговаривая ровным тоном и все время задавая вопросы. И это у нее получалось очень профессионально».

Апрель 1953 года. За два месяца до коронации Питер Таунсенд (стоит слева) среди членов королевской семьи во время любимой всеми пасхальной поездки на соревнования по конному троеборью в Бадминтоне, графство Глостершир. Королева (на первом плане справа) сидит рядом с принцессой Маргарет (держит сигарету с мундштуком).

К шестнадцати годам принцесса Маргарет часто демонстрировала свою самодостаточность, стильно одевалась в сшитые на заказ костюмы, носила дизайнерские шляпы, шелковые чулки и туфли на высоких каблуках, а вечером – длинные платья из шелка, атласа или