и многих других животных с помощью имплантатов. В 1969 году он опубликовал книгу “Физический контроль разума: вперед к психоцивилизованному обществу”, в которой разъяснял свои эксперименты и их значение. Книга приобрела известность в том числе из-за последней главы, в которой Дельгадо (чей кибернетический дух укрепился за пять месяцев пребывания в концентрационном лагере) заявлял, что человечество приближалось к “завоеванию разума” и должно сменить свою миссию с “Познай себя” на “Создай себя”. Он настаивал, что при разумном подходе нейротехнологии помогут создать “менее жестокого, более счастливого и более совершенного человека”[192].

Никто не готов был вживлять кнопку “стоп” в человеческий мозг ради таких гипотетических целей. Однако вскоре представилась гораздо более интересная возможность.

Мозговой водитель ритма

Однажды утром в 1982 году пациент по имени Джордж был помещен в психиатрическое отделение с диагнозом кататоническая шизофрения. Диагноз был поставлен не потому, что соответствовал симптомам, а потому что другого диагноза не было. Пациент не реагировал на обращения, однако, по-видимому, пребывал в сознании, и это сочетание не описывалось никаким известным на тот момент диагнозом. Психиатры были уверены, что у пациента имеется неврологическое нарушение, а неврологи были уверены, что у него психическое расстройство. Наконец, директор психиатрического отделения обратился за помощью к директору неврологического отделения Джозефу Ленгстону.

Ленгстон отставил в сторону свой кофе, отложил утренние результаты ЭЭГ, которые просматривал в тот момент, и сам начал проводить обследование. Поначалу он обнаружил, что у Джорджа налицо симптомы продвинутой стадии болезни Паркинсона – тяжелого нейродегенеративного расстройства, характеризующегося таким сильным тремором, что человек не может удержать стакан с водой; через много лет это состояние перерастает в оцепенение. Но Ленгстон понимал, что этот диагноз не может соответствовать действительности по двум причинам. Пациенту было лишь чуть больше сорока, а болезнь Паркинсона чаще всего диагностируют у людей примерно на двадцать лет старше. Кроме того, симптомы у этого пациента развивались не постепенно на протяжении лет или даже десятилетий, а возникли, судя по всему, буквально за одну ночь.

Загадка усложнилась еще больше, когда выяснилось, что девушка Джорджа находилась в таком же состоянии оцепенения, хотя была еще младше – ей было всего тридцать лет. Со временем врачи обнаружили еще пять идентичных случаев. Благодаря долгим исследованиям и некоторой удаче Ленгстон и полиция наконец установили общую причину: все эти пациенты недавно употребляли героин – точнее, они думали, что употребляли героин. Когда исследовательская группа Ленгстона добыла несколько образцов, выяснилось, что это был вовсе не героин: химики-любители по ошибке синтезировали вещество под названием МФТП[193]. Поиски в медицинской литературе позволили обнаружить несколько исследований, посвященных действию МФТП, и то, что удалось установить, не сулило пациентам ничего хорошего. Разрушая глубокую зону мозга, называемую черной субстанцией, МФТП вызвал необратимые симптомы, напоминающие симптомы болезни Паркинсона, в том числе оцепенение.

Обнаружение этой зоны мозга дало важные результаты[194]. В 1970-е годы несколько нейрохирургов провели ряд экспериментов со встраиванием электродов пациентам с хроническими болями и эпилепсией. Они просверливали череп и вводили электроды глубоко в серое вещество мозга. Это было перспективное решение большой проблемы, тормозившей развитие психиатрической хирургии: в отличие от традиционного подхода с выжиганием или вырезанием проблемного фрагмента мозга, электрическое воздействие было регулируемым и обратимым. Если разряд оказывался слишком слабым, его можно было увеличить, а если слишком сильным, его можно было ослабить.

В процессе работы врачи обнаружили в реакции пациентов две особенности: во-первых, для притупления симптомов заболевания иногда было достаточно только электрической стимуляции. Во-вторых, чем быстрее подавались электрические импульсы, тем быстрее пациенты выздоравливали.

Это были интересные наблюдения, но встроенными электродами нельзя было пользоваться в домашних условиях. Как и в случае первого водителя ритма Гимана, пациенты были привязаны к громоздкому аппарату – мощному источнику тока, от которого отходили провода с электродами[195]. Более того, не было проведено никаких масштабных клинических испытаний, доказывавших, что стимуляция конкретного участка мозга подходила для любого пациента, а не только для отдельных случаев. Единственным свидетельством того, что метод работает, были наблюдения хирургов, встраивавших электроды[196]. Однако под влиянием растущего интереса компания Medtronic начала адаптировать электростимуляторы таким образом, чтобы их можно было встраивать в головной мозг. Эти экспериментальные устройства под торговым названием DBS (Deep brain stimulation – “глубокая стимуляция мозга”) были отправлены в специализированные центры. Это все еще были единичные экземпляры. Но ситуация изменилась после того, как случай Джорджа заинтересовал Алима-Луи Бенаби из университетского госпиталя Гренобля, который подвел итоги[197].

Бенаби был одним из немногих психохирургов, все еще пытавшихся имплантировать электроды для идентификации соответствующих областей в головном мозге вместо того, чтобы прибегать к хирургическим методам. Его вдохновлял четкий и очевидный эффект, который он наблюдал в случае пациентов с болезнью Паркинсона: симптомы сглаживались еще в операционной комнате, прямо во время проведения процедуры. Когда Бенаби понял значение случая Джорджа, он приобрел у компании Medtronic несколько новых мозговых версий электростимуляторов и встроил их своим пациентам. Результат был впечатляющим. Остановка аномального неврологического сигнала из определенной части мозга приводила к прекращению тремора и позволяла людям вновь управлять конечностями по собственному желанию. Компания Medtronic наняла Бенаби для проведения расширенных испытаний. Теперь вместо случайных электрических разрядов с неубедительными восторженными отзывами врачей проводилось исследование больных с очень характерными симптомами, нацеленное на конкретные участки мозга и с воспроизводимым ответом на воздействие уже проверенного медицинского устройства.

Компания Medtronic изо всех сил искала способ расширить свой бизнес, связанный с производством электрокардиостимуляторов. Теперь благодаря работе Бенаби перед ней открывались новые возможности. В каждом последующем испытании обнаруживался один и тот же выраженный эффект: при пропускании тока через электроды, введенные в глубокие слои мозга, дрожь немедленно прекращалась. Люди, которые до процедуры не могли удержать в руках чашку с чаем, теперь уверенно заваривали целый чайник. В Евросоюзе имплантация электродов пациентам с болезнью Паркинсона была разрешена в 1998 году, а американское Управление по контролю за продуктами и лекарствами (FDA) одобрило этот метод в 2002 году. Один из врачей, начавших встраивать электроды своим пациентам, сказал, что метод “дарует им новую жизнь”. Электростимулятор проложил себе путь в мозг, и так родилось медицинское направление глубокой стимуляции мозга.

Более 160 тысяч таких “мозговых водителей ритма” было встроено людям с болезнью Паркинсона, эссенциальным тремором и дистонией для устранения мышечных спазмов[198]. По меркам нейрохирургии эта операция даже не представляет особой сложности. Сначала в черепной коробке высверливают два отверстия. Затем в участок мозга, ответственный за возникновение симптомов, встраивают два металлических электрода, по толщине сравнимых с сухими спагетти. Наконец,