машин, так и в мире живых существ. Но для его самых горячих сторонников это также был путь к контролю над разумом. Главная идея кибернетики заключается в том, что раз любой опыт человека (или животного) представляет собой лишь код, направляемый в мозг нервной системой, следовательно, человеческий разум можно контролировать точно так же, как мы контролируем машины. Под влияние кибернетики попали не только ученые; это новое понимание полностью соответствовало духу времени. Инженеры создавали роботов с операционными системами, рассчитанными на имитацию человеческого мозга, и снабжали их неким “сознанием”, сводившимся к способности “воспринимать свет” или без команды возвращаться к месту подзарядки[180]. Когда в 1948 году Норберт Винер опубликовал знаменитую книгу “Кибернетика, или Управление и связь в животном и машине”, эта идея уже получила широкую известность, и книга стала мировым бестселлером, несмотря на то, что, как заметил историк науки Мэтью Кобб, “содержала обширные полосы уравнений, непонятных для большинства читателей (и со множеством ошибок)”[181]. Иными словами, идея была настолько привлекательна, что не так уж важно, на чем она была основана на самом деле. Мысль о возможности управления животными, как роботами, просто за счет активации специфических сетей нейронов, была слишком хороша, чтобы ее проверять.

Но какие инструменты могли бы позволить контролировать человеческие нейронные сети? Ученые вернулись к старому и проверенному способу – электрошоку. Даже Эдгар Адриан увлекался им некоторое время[182]. Во время Первой мировой войны, заканчивая обучение медицине в Лондоне, он и его коллега применяли “торпедирование” (популярный во Франции и Германии метод электростимуляции) для лечения британских солдат после контузии для их скорейшего возвращения на фронт[183]. В 1917 году, поняв, что состояние солдат после этого чаще ухудшалось, чем улучшалось, Адриан прекратил эту практику и вернулся к работе, которая обеспечила ему Нобелевскую премию.

Поначалу врачи подвергали действию электрического разряда весь мозг – безуспешно. Но что, если не оглушать человека электричеством случайным образом, а попытаться направить разряд в определенные участки мозга? Специфика областей мозга была темой горячих дискуссий. В 1940-е годы нейрохирург Уайлдер Пенфилд занимался поиском областей мозга, ответственных за эпилептические приступы, и обнаружил в глубине мозга участки, которые были вовлечены в формирование очень специфического опыта и воспоминаний. Прежде чем удалить мозговую ткань, ответственную за симптомы эпилепсии, Пенфилд выявлял проблемный участок с помощью электрической стимуляции некоторых глубоко расположенных областей. И наблюдал странные изменения поведения. Пациенты вдруг начинали петь песни, которых не слышали со времен своего детства или чувствовали мощные фантомные запахи. Совершенно очевидно, что электрическая стимуляция некоторых областей вызывала к жизни ощущения, запрятанные в самых дальних уголках мозга[184].

Под впечатлением от этих открытий относительно кодирования информации в мозговых сетях другие ученые стали вскрывать черепа людей и животных и подсоединять к ним электроды для более точных измерений. Самые ранние исследования касались центров удовольствия и вознаграждения. Этот подход давал мощные результаты. Электрод, помещенный в правильное место в мозге крысы, заставлял животное делать буквально что угодно, чтобы стимулировать мозг, в том числе оставаться в бодрствующем состоянии и не делать ничего другого на протяжении двадцати шести часов[185].

Обнаружение такого “переключателя” в мозге млекопитающих, как вы можете догадаться, вызвало серьезные этические вопросы. В конце 1960-х годов в кабинет психиатра Роберта Хита в Университете Тулейн в Новом Орлеане пришел пациент. Он отчаянно пытался “излечиться” от гомосексуальных наклонностей, что понятно с учетом общественной ситуации в Луизиане в 1960-е годы. До обращения за медицинской помощью пациент (Хит в своих записях называл его пациентом В-19) уже пытался покончить с собой. Хит вживил пациенту стимулятор, намереваясь переключить его влечение на женщин. Пока В-19 управлял стимулятором в лаборатории, Хит велел ему просмотреть большое количество гетеросексуальных порнографических изображений[186]. Хит сообщал, что “В-19 стимулировал себя… до невероятной эйфории и воодушевления, и отключать его пришлось вопреки активным протестам с его стороны”. Через какое-то время В-19 захотел попробовать “по-настоящему”, и Хит привел в лабораторию проститутку. Как отмечено в клиническом заключении психиатра, “молодая леди была отзывчива, и опыт прошел весьма успешно”[187]. Однако долгосрочные результаты были не столь однозначными. Хотя В-19 действительно завел длительную гетеросексуальную связь, он так и не прекратил половые связи с мужчинами. По-видимому, активация центров удовольствия имеет свои пределы. Как выяснилось, терпение общественности в отношении работы Хита тоже их имело, и в 1972 году местный журнал назвал ее “нацистским экспериментом”, что положило конец карьере врача[188]. Впрочем, его работу уже затмили более волнующие сообщения, которые гораздо лучше были восприняты общественностью: кроме кнопки “старт” была найдена кнопка “стоп”.

Испанский нейрофизиолог Хосе Дельгадо из Йельского университета во время учебы, как раз во время роста популярности кибернетики, анализировал нейронные основания агрессии, боли и социального поведения. В рамках этой работы он начал проводить исследования по электрической стимуляции животных. Вскоре он стал специалистом по созданию микроэлектронных устройств для имплантации в головной мозг кошек, макак-резус, гиббонов, шимпанзе и быков[189].

В середине 1960-х годов Дельгадо отправился на ранчо в Кордове в Испании для изучения участков головного мозга, отвечающих за агрессию. Для экспериментов Дельгадо использовал боевого быка по кличке Кайетано и еще одного по кличке Лусеро. Каждый весил около 500 фунтов.

Дельгадо встроил подключенный к батарейке электрод в универсальную область мозга Лусеро, отвечающую за многие функции – от движений до эмоций. А затем разозлил его. Когда бык уже готов был кинуться на него, в самый последний момент Дельгадо нажал кнопку на радиоустройстве, которое включило стимулирующий электрод в хвостатом ядре головного мозга быка, и это заставило быка остановиться.

Фотография этого знаменитого эксперимента обсуждалась, наверное, на всех студенческих семинарах по нейробиологии во всем мире. Дельгадо, буднично одетый – в брюках, пуловере и рубашке с отложным воротничком, – стоит на отгороженной забором площадке перед готовым к броску животным. В руках он держит нечто вроде портативного радиоприемника с антенной и выглядит совершенно невозмутимым, тогда как бык уже готов броситься на него и его могучие рога едва различимы за облаком пыли[190].

Имплантат не только предотвратил бросок быка. Если Дельгадо включал прибор, когда бык ел, бык прекращал есть. Если Дельгадо нажимал на кнопку, когда бык шел, бык останавливался. Казалось, Дельгадо нашел в его мозге какую-то точку, выполняющую функцию кнопки “стоп”. Из-за этого внезапного перехода от бешенства к состоянию покоя газета The New York Times назвала эксперимент “преднамеренным изменением поведения животного с помощью внешнего контроля мозга”[191].

Дельгадо продолжал заниматься контролем агрессии, пассивности и социального поведения у людей, шимпанзе, кошек