1. Хотя Церковь назначила себе земную миссию: смирять и дисциплинировать людские страсти, ей самой беспрестанно угрожали агрессивные возвращения этих страстей. Отсюда и последовательные реформы: устав ордена Святого Бенедикта, уставы клюнийских и цистерцианских монастырей. В XIII в. вера народов все еще остается наивной и сильной, однако сама Церковь часто не оправдывает их ожиданий. Несмотря на суровость Григория VII, еще многие из английского низшего духовенства либо женаты, либо живут с сожительницами. Обеты бедности соблюдаются не лучше, чем обеты целомудрия. Епископ Антоний Бек около 1200 г. держит свиту из 140 рыцарей. Для него ничто не слишком. «Однажды в Лондоне он заплатил 40 шиллингов за 4 свежие селедки только потому, что другие большие вельможи подбивали его купить их. Потом он приобрел из-за бравады самое дорогое сукно, какое только смог найти, и сделал из него попоны для лошадей». Симония повсюду. «Церкви, бенефиции, церковные должности — все покупается и продается». Аббат, приехавший в Рим, но не слишком уверенный в своей латыни, платит 20 тыс. фунтов, только чтобы смягчить своих экзаменаторов: examinatores suos emollire. Приходских священников, живущих на десятину, собранную верующими, часто обирает какое-нибудь аббатство, заставляя отдать себе вместе с должностью священника-делегата ее лучшие части (зерно и шерсть), и оставляет несчастному викарию только худшие (овощи и фрукты). Что касается монахов, то хотя и не все они имеют пороки, за которые их упрекают сатирики, но от образцов добродетели тоже далеки. Тщетно святой Бернард запрещал цистерцианцам строить слишком изукрашенные здания; великолепные аббатства, которые они возводили в Англии, свидетельствуют одновременно об их вкусе и неэффективности их устава.

2. Два ордена, созданные в XIII в., гораздо больше отвечают постоянной потребности в религиозном рвении народов, нежели прежние монастырские ордена: францисканцы и доминиканцы. Эти «нищенствующие» ордена состоят уже не из монахов, а из «братьев», которые не колеблясь покидают обитель, чтобы жить в миру, среди простых людей, которых почитают своими братьями, в совершенной бедности и полном пренебрежении к земным благам. Устав меньших братьев, созданный святым Франциском в 1209 г., требует, чтобы они жили подаянием. И они размножились с такой скоростью, что в 1264 г. в подчинении главы францисканцев 8 тыс. обителей и 200 тыс. братьев. Орден братьев-проповедников, основанный в 1215 г. святым Домиником, преследовал несколько иную цель. Этот испанский священник, наблюдая на юге Франции альбигойские ереси и кровавые походы против них Симона де Монфора, предложил папе бороться с ересью не мечом, но словом. Иннокентий III разрешил основание ордена, стремительный рост которого был не менее удивительным, чем рост ордена францисканцев. Вскоре его монахи появились во всех странах.

Руины аббатства Линдисфарн, одного из первых оплотов христианства в Северной Англии. XI в.

3. Явившись в Англию в 1221 и 1224 гг., францисканцы и доминиканцы сразу же развернули широкую деятельность. Здесь им не пришлось бороться с ересью. Ни альбигойцы, ни вальденсы Римской церкви тут не угрожали. Но невежество и охлаждение веры были не менее опасными симптомами. Авторитет папства пошатнулся из-за неумеренных отлучений от церкви. Мы помним, что Лондон осмелился потребовать от священников служить мессы, несмотря на папский интердикт. Если Церковь хотела сохранить свое влияние на Англию, она должна была с помощью новых миссионеров затронуть сердца народных масс. Большая роль, которую она сыграла в формировании английского общества, объяснялась тем, что она была единственной связью между крестьянами-полуварварами и внешней культурой. Ей оставалось выполнить ту же миссию. Один из трагических аспектов Средневековья — отчужденность, а стало быть, невежество деревенских жителей. Кто мог обеспечить связь? Приходский священник? Он был так же невежествен, как его прихожане, и не менее отчужден, нежели они. Обычный монах? Но он вел в своей обители жизнь, которая даже при всей допустимой святости оставалась эгоистичной. Эту роль вполне мог сыграть нищенствующий монах, который сновал между городом и деревней: то живя среди своих братьев и обновляя запас идей, то возвращаясь к беднякам. И он в самом деле ее сыграл.

4. Первая группа францисканцев пересекла Ла-Манш в 1254 г. Их было девять, а путешествие в Англию им милостиво обеспечили монахи бенедиктинского аббатства в Фекаме. Они направились прямиком в Лондон, где им предоставили каморку в какой-то школе. Там вечерами их и видели — они сидели у очага и пили пиво, «такое горькое, что кое-кто предпочитал простую воду», — с ужасом и жалостью говорится в одном свидетельстве того времени. Они не ели ничего, кроме самого грубого хлеба, а когда не было хлеба, питались овсянкой. Король выделил им 10 марок, чтобы они арендовали в Кембридже участок земли, и они построили на нем часовню, «столь бедную, что один плотник почти закончил ее за один день». Правило абсолютной бедности долго соблюдалось францисканцами. Когда братья захотели построить настоящий монастырь, английский провинциал ордена запротестовал: «Я не для того принял обет, чтобы отгораживаться стенами» — и велел снести каменную обитель, которую жители Саутгемптона построили для его ордена. А монахам, которые требовали подушек, он заявил: «Вы не нуждаетесь в этих маленьких горках, чтобы вознести свои головы к небу». Легко представить себе, какое впечатление произвели на народ члены ордена, так искренне пренебрегавшие благами этого мира.

Монахи ордена цистерцианцев за работой. Миниатюра. XIII в.

Монахи-францисканцы ухаживают за больными чумой. Миниатюра. Конец XIV в.

5. Из правил, установленных святым Франциском, презрение к знаниям было первым, которое его последователи неуклонно соблюдали. Одному послушнику, который попросил у него псалтырь, Франциск ответил: «Я ваш требник». Он огорчился, когда ему сообщили, что в его ордене много выдающихся ученых, и наверняка, в отличие от Клемента IV, не разрешил бы Роджеру Бэкону пользоваться перьями и чернилами. Но сам успех проповеди францисканцев и доминиканцев вынудил их изучать по крайней мере богословие. Им же надо было подготовиться к ответам на возражения. И очень скоро в университетах они стали удачливыми соперниками белого духовенства. Монахи и священники косо смотрели на этих нищенствующих братьев, чьи босые ноги и убогая пища были немым осуждением их богатых бенефициев и пышных аббатств. Но бедные студенты оказывали им доверие, которым не удостаивали слишком хорошо обеспеченное духовенство. В Оксфорде францисканская школа приобрела поразительную известность. Именно из ее лона вышли три самых выдающихся ума того времени: Роджер Бэкон, Дунс Скот и Оккам, возвысившие Оксфордский университет до уровня Сорбонны.

6. К первым нищенствующим орденам в течение века присоединились и два других: августинцы и кармелиты. Но потом «четыре ордена», как и другие монахи до них, стали пренебрегать дисциплиной, создавшей их славу. Было бы несправедливо хулить их за это; они лишь восприняли образ жизни тех, среди кого жили, но в XIV в. слишком упитанный, слишком жирный брат-попрошайка становится одной из излюбленных мишеней для сатириков. Как только братья в свой черед уступают природным наклонностям и, садясь на осла, нарушают устав, запрещающий им владеть верховым животным, живут в уютных обителях, построенных для них богатыми грешниками, тепло одеваются, а порой и ублажают себя роскошью утонченного образования, они теряют свое влияние на бедняков. Тщетной будет проповедь об апостоле Петре, который жил in famo et frigore — в голоде и холоде, — из уст человека, чьи жирные розовые щеки свидетельствуют о том, что он давно и слишком хорошо питается. В «Кентерберийских рассказах» Чосера нищенствующий монах уже похож на своих раблезианских собратьев. На самом деле большинство братьев были людьми безобидными, но контраст между уставом ордена и образом их жизни впоследствии даст пуританам повод для возмущения. Кроме того, в стране, которая в конце нормандско-анжуйского владычества начала осознавать свою национальную самобытность, эти братья, представлявшие последнюю волну континентальных апостолов, да к тому же утверждавшие, что подчиняются непосредственно самому папе, раздражали многих верующих. Конфликт между Римской и Английской церковью разразится много позже, но именно тогда в сознании самых требовательных будут посеяны зерна глубокого раскола. И они там прорастут.