Это решило дело. Я покинул свою бумажную крепость и подошел к двери, чтобы взглянуть на столь редкостного маньяка. Тот сидел в приемной, не выпуская из рук набитых доверху огромных белых сумок. Надписи были видны.

– Пусть войдет, – услышал я собственный голос.

– Не собираетесь же вы…

– Собираюсь, – отрезал я. – Вы забыли о такой вещи, как нарративная затравка!

– Затравка?

– Роман нужно начинать так, чтобы читатель с первого же момента оказался у вас на крючке! Ну что же вы, Эльза!

Эльза завела в мой кабинет маленького человечка ростом не выше пяти футов, который в два приема затащил в мой кабинет свои огромные, наполненные словами сумки и спокойно уселся в ожидании, пока Эльза с чрезвычайно недовольным видом не закрыла за собой дверь.

– Итак, господин…

– Дж. Ф. Бредли, автор опуса, называемого иными людьми бредом Бредли. Этот потрясающий роман лежит здесь. – Он пнул сумку ногой.

– Считайте, что вы меня заинтриговали, господин Бред, – сказал я.

Он игнорировал мою оплошность, любовно разглядывая свое творение.

– Благодарю вас. Обычно редакторы либо отказываются меня принять, либо скрываются от меня бегством. Я пришел сюда не случайно… – Он смерил меня взглядом. – Мы примерно одного возраста, и вы, соответственно, должны помнить славные тридцатые, когда туристы колесили на автомобилях по всей Америке…

Он выдержал паузу, дав мне возможность вспомнить то далекое время. Я действительно вспомнил его и согласно кивнул головой.

– Такие дела. – Он вновь пнул ногой сумки, нашпигованные словами. – Настало время возродить одну старую идею. Вы, наверное, помните трассу номер шестьдесят шесть, по которой вы с родителями путешествовали на запад? Вот и прекрасно. Тогда скажите, как вы боролись с дорожной скукой?

– Боролись со скукой? – повторил я машинально, пытаясь собраться с мыслями.

И тут меня осенило.

– «Бирма шейв»! – вскричал я и, сбавив тон (редактору лучше вообще не восторгаться, а то придется платить автору дороже), повторил: – «Бирма шейв».

– Прямо в точку! – возрадовался Бред. – Хотя в то время вы наверняка еще не брились! «Бирма шейв»! По всем дорогам Америки стояли рекламные щиты «Б. Ш.», вы могли распевать куплеты, коротая путь от Падуки до Потаватоми, от Тонопы до Томстоуна, от Хила-Галч до Грасс.

– Да-да, я помню, – сказал я нетерпеливо.

– Помню! – радостно воскликнул я.

– Конечно помните, – кивнул Бред.

– А вот и другой стишок:

– Ну у вас и память! – восхитился Бред.

Я уставился на его таинственные сумки.

– Но какое отношение все это имеет…

– Хорошо, что вы задали этот вопрос. – Он потряс двумя сумками, откуда посыпались прилагательные, существительные и глаголы, сопровождаемые его комментарием: – «Бирма шейв» тысяча девятьсот девяносто девятого года. Диккенс двухтысячного. Шекспир две тысячи первого.

– Вы хотите сказать, что все они тут, на этих деревяшках?

– Нет, никаких давно умерших авторов. Автор – я! – Он опустился на колени и задвигал фразами по ковру. – Не хотите ли вы опубликовать самый первый и самый длинный трансконтинентальный роман, читатель которого сможет посетить разные штаты, огибая маленькие городки и проезжая по окраинам мегаполисов, чтобы в конце концов очутиться в Сиэтле, куда он вообще-то не собирался, но надо же было узнать, чем же закончится Роман века. Ну? Я жду вашего ответа!

Я посмотрел на пол, силясь прочесть выложенную им цепочку фраз, начинавшуюся возле моего письменного стола и заканчивавшуюся у самой стены.

– Моя секретарша что-то говорила о темной и ненастной ночи…

– Вон вы о чем! – рассмеялся Бред. – Это была обычная нарративная затравка! Знаете, что это такое?

Я прикусил язык.

– Здесь – блистательное начало моего магнум опуса![43]

На первой дощечке значилось «Мир подходил к концу…»; на второй: «У Алека Джонса оставалось всего шесть часов на то, чтобы спасти Землю!»

– Вы собираетесь начать этими словами свой эпохальный роман?

– Вы можете предложить что-то другое?

– Ну…

– Погодите! – перебил он меня. – Сейчас будет еще лучше!

Он доставал из сумки все новые дощечки, пока штук шестьдесят слов, уместившихся на полу, полностью не перегородили проход к двери.

– Вы спросите, с чего я взял, что пришло время для этой книги? После того как рекламные щиты «Бирма шейв» выпали, подобно зубам, из пасти американских дорог, она, эта пасть, стала зиять пустотами.

– Да, нам этих щитов явно не хватает.

– Что можно увидеть на дороге в наш век безумных скоростей? Ровным счетом ничего, тем более что рекламные щиты теперь находятся под запретом! Как же бороться с дорожной скукой? Мы начнем с маленьких, второстепенных дорог с грунтовыми обочинами, ведущих из Мейна в Миссулу или из Де-Плейна в Денвер. Там мы насажаем наши мини-метафоры, и они пустят корни в американской душе. Появятся сообщения в телевизионных новостях. Туристы прочитают начало где-нибудь в Канкаки, Кеноше или Канзасе и будут как сумасшедшие ездить, пока не доберутся до финала в Сок-Сентре или в Сиэтле. В конце концов, сэр, наш роман назовут книгой месяца, и мы издадим его в кожаном переплете, которому не страшна будет дорожная непогода! Подумайте об этом!

– Признаться, вы меня ошеломили!

– Иначе и быть не могло! Мое революционное произведение донесет грамотность до последнего болвана в самом замшелом уголке Америки! Решайте быстрее, не то я отправлюсь к другому издателю!

– Вы полагаете, что учителя…

– Они будут проглатывать нашу книгу за завтраком, обедом и ужином! Они будут читать ее на экранах своих компьютеров! Мы превратим дороги между штатами в библиотеку на открытом воздухе, интеллектуальный источник для каждого проезжающего. Профессора станут умолять нас расставить наши щитки у их кафедр английского. Рекламные агентства будут предлагать бешеные деньги, чтобы примазаться к успеху нашей песни дальних странствий – но нет! Мой роман помчится сумасшедшими зигзагами, разбрасывая буквы направо и налево. Да, сэр, его время пришло! Новое – это хорошо забытое старое! Прощайте!

Поднявшись на ноги, он принялся сгребать свои существительные и глаголы.