в пространство зала заседания: «Что у нас с этим делом?». Из пространства зала заседания прилетает ответ помощника или секретаря, что-то типа: «Распишитесь в сопроводительных письмах (запросах, частных определениях, протоколе)». В уголовном производстве с делом происходят немного другие манипуляции, но «дрожание дела» может произойти и в «гражданке» и в «уголовке».

Итак, если за принятие того или иного решения по делу кто-то заплатил… Нет-нет, — так слишком грубо. Представьте — от решения по делу зависит чьё-то финансовое благополучие или свобода, далее объединим эти два агрегатных состояния индивидуума словом «судьба». Итак, от решения по делу зависит чья-то судьба. Судьба (довольно мощное понятие, согласитесь) не может зависеть от какого-нибудь неинтересного дела, как то: лишения права управления транспортным средством или наложение административного штрафа в размере пятисот рублей тридцати пяти копеек, или признания перепланировки жилого помещения законной. Судьбы зависят от судьбоносных дел, господа, да-да, тавтология? Возможно… А по судьбоносным делам, господа, принимаются судьбоносные решения. Патетика? Очевидно… Не сочтите за лирическое отступление, — скажу, что планета Земля — гораздо меньше, чем думали люди ещё пару веков назад, и ещё более маленькая, чем думают те, у кого нет возможности приобрести билет даже на поезд, даже в плацкарт. Есть отдельная категория людей, для который Земля — что парк аттракционов, — они знаю все хорошие места на ней и во многих уже побывали; речь идёт, без сомнения, об очень богатых людях, о, что называется, мировой элите, истеблишменте, богачах, упакованных дядьках, — какой термин ближе вам и вашему кругу общения (сословию, касте, классу)? Я к чему написал предыдущее предложение; чтобы дать понять, что верхушка любого общества (мир, страна, город, остров, наркологическая клиника) всегда знает друг друга; геометрическая фигура «пирамида» наглядно отображает этот социологических факт, — если низы общества могут являться разными сторонами пирамиды и не догадываться о существовании друг друга, то вершина пирамиды — вот она, — грани сходят на нет, венчает конструкцию острие, «острие жизненного благополучия», ОЖБ! Для нахождения на ОЖБ необходимо пройти только один ценз — имущественный, остальных цензов, поверьте мне (двадцатипятилетнему юноше), не существует. Интеллигенция, согласны со мной? Да, да! — вопиёт интеллигенция. И вот мы имеем город, на ОЖБ этого города находятся разного рода-племени харизматические личности: выжившие бандиты, аферисты всех мастей, главный прокурор, главный судья военного гарнизонного суда, брат президента республики, жена мэра, одноклассник премьер-министра республики, Натан Валерианович (а это ещё кто такой?!), кокаиновый дилер всех вышеперечисленных, председатель районного суда (центрального с маленькой буквы «ц», очевидно), возможно. Все они ходят в одни места, ездят на отдых на одни и те же курорты. Немного ниже на ОЖБ нашего гипотетического города находятся люди, лично знакомые с кем-либо с самой верхушки: крупные бизнесмены, опять же выжившие бандиты и аферисты всех мастей, братья одноклассника премьер министра, подруги жены мэра и прочие, сами придумайте, кто может ещё там находится. В этой имущественной прослойке уже появляются грани пирамиды, то есть представители этой секции не обязательно знают друг друга, но при желании могут познакомиться через третьих лиц, так сказать посредством одного рукопожатия. Ещё раз скажу, что есть только один ценз — имущественный, кто-то конвертирует деньги во власть, кто-то нет.

Очевидно, что есть ещё несколько ступеней верхней части пирамиды, которые так или иначе можно именовать высшим обществом. И нас с вами, пожалуй, интересуют вершина и несколько последующих. Назовём их «неприкасаемыми» частями пирамиды. Ан нет, господа, только не в этой книге. Слово «неприкасаемый» означает «тот, к кому противно прикасаться», это понятие из индийского кастового общества. Мы же будем именовать «больших шишек» «неприкосновенными». Итак, «неприкосновенные части пирамиды» — НЧП. С представителями НЧП ничего не может случиться случайно, даже молния в них не ударит, не будь на то воли Главного (и это не Бог). Представители НЧП не подвержены юридическому суду и суду общественного мнения, они вне юрисдикции законов физики и правил дорожного движения, вне норм федеральных законов и подзаконных актов. Все общечеловеческие и юридические споры решаются автоматически в их пользу. Когда судебное разбирательство касается, не представителей НЧП лично, я вас умоляю (дела с участием НЧП как одной из сторон никогда не дойдут до суда), а тех личностей или юридических лиц, которые как-то связаны с НЧП, как-то могущее затронуть НЧП, даже косвенно, такое дело необходимо, конечно, обернуть в правильную сторону, и тогда это дело начинает… «дрожать». На каком бы столе дело ни лежало, оно, подчас мистическим образом, взмывает в воздух и летит по коридорам прямиком в кабинет председателя. Затем, таким же мистическим образом, возвращается обратно; затем снова исчезает и появляется; зазевавшемуся секретарю приказываю поторопиться с формальностями относительно этого дела, помощник судорожно пишет определения и постановления по этому делу. Вокруг дела воздух наэлектризовывается и, наконец, судья, рассматривающий это дело, куда-то исчезает, а потом появляется весь взъерошенный и запирается у себя в совещательной комнате не забыв прихватить с собой злосчастное дело. Дело может «дрожать» мелкой дрожью, — это когда мелкая юридическая сошка хочет обернуть мелкое же дело (дельце) в нужную сторону; дело может «дрожать» крупной дрожью, — это когда босс (или даже босс босса, или даже сам Сатана) хочет обернуть дело в правильную сторону. Остальное додумывайте сами, — мне эта тема не интересна, в конце концов, — это ведь не журналистское расследование, а образчик современной модной литературы…

Теперь о папике. О папе. Об отце. О моём «родителе по отцу». Начну с того, что папик говорил (часто или однажды).

Папик любит повторять: «Перестройка идёт всегда». Это означает, что если ты хочешь добиться успеха, то должен отличать один вагон от другого в несущемся составе времени, чтобы успеть запрыгнуть в один из них. Перестройка идёт всегда. Закон ускорение исторического времени сделал это утверждение гимном тех, кто хочет интенсивно жить.

Ещё отец как-то сказал: «Все мы пидоры, кто-то активный, кто-то пассивный». Когда я услышал это утверждение, а я тогда уже был не маленький мальчик, а вполне себе женатый работающий человек, мне стало как-то не по себе; у меня есть дурацкая особенность сознания — я безоговорочно принимаю за правду слова отца и матери, какими бы бредовыми они ни были. Не буду продолжать рассуждать на эту тему, только добавлю, что эта фраза была сказана в контексте папиного рассказа о своём друге и деловом партнёре, который по случаю трахнул другого их делового партнёра в предбаннике. М-да, уж… В тот момент я побоялся расспрашивать о подробностях, и сейчас бы не стал.

Папик хорошо умеет вспоминать анекдоты в тему, я унаследовал