И хотя молодость давно прошла, но любовь к рок-музыке осталась. Более того, она переросла в подлинную страсть. Когда-то в начале семидесятых у Игоря, после того как он впервые услышал Led Zeppelin, буквально «крыша съехала». Он благоговейно, с величайшей осторожностью держал в руках пестрый конверт, словно тот был готов вот-вот рассыпаться, а приятель – владелец раритета сообщал ему о том, что диск стоит семьдесят рэ (половина месячной зарплаты рядового трудяги), что он «штатский» (то есть изготовлен в США) и что в нем имеется «крутилка» (картонное колесо внутри конверта, если вращать которое, то в прорезях обложки появляются разные картинки). Ничего подобного Игорь в жизни не видывал!

– Продай! – срывающимся голосом произнес он.

– Можно, – тут же откликнулся приятель. – А деньги у тебя имеются?

– Достану.

– Когда?

Игорь совершенно не представлял, как он это сделает, однако в том, что он найдет нужную сумму, сомнений у него не имелось.

– А когда надо? – осторожно спросил он.

– Сейчас.

– Сейчас у меня нету.

– Вот когда будут, тогда и поговорим, – злорадно сообщил приятель.

Весь следующий день Игорь ходил сам не свой. Голова его была занята лишь одним: где достать денег. А вечером позвонил приятель и сообщил, что может отдать пластинку в кредит, только цена у нее будет несколько выше.

– На сколько? – содрогаясь от сладкого ужаса, прошептал Игорь.

– На червонец. Семьдесят за «пласт» и «чирик» – проценты.

– На какой срок?

– Половина сразу, половина через две недели.

Сорок рублей были тоже немалой суммой. Игорь в ту пору учился в девятом классе, увлекался авиамоделизмом, и денег у него вовсе не водилось. Перед уходом в школу мать вручала двадцать копеек «на обед». Чтобы собрать искомую сумму, экономя на питании, нужно собирать «двадцачики» почти полтора года. Естественно, столь долго никто ждать не будет. Попросить у родителей? Полностью исключено. Во-первых, слишком большая сумма, во-вторых, начнутся расспросы: зачем, для чего? На покупку пластинки? В их понимании, пластинка, пусть даже и американская, стоила не больше трех рублей. В лучшем случае его поднимут на смех. В худшем же… Об этом даже не хотелось думать. Оставалось что-нибудь продать. Но что? Единственной ценной вещью, находившейся в собственности Игоря, была модель пикирующего бомбардировщика времен Отечественной войны «ПЕ-2». Модель выглядела замечательно. Точь-в-точь как прототип. За плексигласовым фонарем были видны фигурки летчика и штурмана, а в хвостовой башне – стрелка-радиста. И раскрашена модель была в точном соответствии с оригиналом. Мало того. Она еще и летала! Самолет давно привлекал завистливые взоры одного богатенького пацана, который предлагал за него Игорю вначале десять, а потом даже двадцать рублей, однако Игорь категорически отказывался. Но, видимо, настало время расстаться с самолетом. Игорь получил деньги, но их явно не хватало. Чтобы сделать первый взнос, оставалось найти еще столько же. И тут Игорь вспомнил про своего дедушку, который слыл в семье великим скопидомом. По слухам, дед имел весьма солидные накопления в виде облигаций трехпроцентного займа. Просить у него денег было совершенно бессмысленно – все равно не даст. Оставалось просто похитить. Пару дней Игорь крепился, но пестрый, красочный конверт пластинки стоял перед глазами, и он решился.

Дед жил в однокомнатной квартирке в получасе ходьбы от дома Игоря. Встретил мальчика он без явного восторга, однако доброжелательно. Видно, что ему было скучно. Он напоил внука чаем, сыграл с ним пару партий в шахматы и один раз в шашки. Наконец общение, видимо, утомило его, и он стал выразительно поглядывать на мальчика, а потом поинтересовался: не собирается ли тот домой? Однако Игорь сообщил, что дома делать нечего, а во дворе, по случаю каникул, пустынно.

– Ну, тогда смотри телевизор, а я вздремну пару часиков, – сказал дед.

На это Игорь и рассчитывал. Он знал, что дед неукоснительно соблюдает режим и спит днем с часу до трех.

Едва старец задремал, Игорь полез в шкаф. На деньги он наткнулся сразу же. Они лежали в резной деревянной шкатулке. Игорь лихорадочно пересчитал. Здесь было чуть меньше двух тысяч. Однако взять сотню-другую Игорь не решился. Он продолжил изыскания и вскоре обнаружил древнюю жестяную банку из-под конфет фабрики Абрикосова, плотно набитую радужными бумажками. Банковских билетов было так много, что Игорь ничуть не сомневался – пропажи дед не заметит. Он торопливо отсчитал сто рублей, потом немного подумал и прихватил еще столько же. Визуально в банке ничего не изменилось. Игорь еще немного покумекал, но больше брать не решился и поставил банку на место.

Итак, деньги он нашел. Оставалось приобрести диск. Не откладывая ни минуты, Игорь отправился к приятелю.

– Где спер? – поинтересовался тот, с интересом разглядывая облигации.

– Какая тебе разница.

– Червонец сверху беру.

– С какой стати?!

– Их придется в сберкассе обменивать, а там вычтут три процента.

– Черт с тобой. – Игорь схватил заветную пластинку. – Только вот скажи, когда она мне надоест, что с ней делать?

– Продашь. А не хочешь, приходи ко мне – поменяем.

Так Игорь приобщился к знаменитому в те времена племени меломанов, или, как говорили в их круге, – дискоманов. Вначале он крутил пластинку на стареньком «Рекорде», потом, пообещав родителям небывалые успехи на ниве народного образования, выпросил стереофонический проигрыватель «Вега», по тем временам шикарную вещь. Кстати, не задумавшиеся о последствиях родители охотно пошли на непредвиденные траты. «Вега» выглядела вполне современно. Колонки блистали полировкой, а сам проигрыватель смотрелся почти как кухонный комбайн. Все было бы хорошо, вот только родителям не нравилась музыка, которую слушал их сын. Если отец не обращал внимания на взвизги, завывания Роберта Планта, то мать при первых же воплях кумира демонстративно зажимала уши руками и, не обращая внимания на возмущение сына, выключала проигрыватель. Возможно, именно в результате ее действий у Игоря и выработалась привычка слушать музыку ночами, используя для этого наушники, вначале самодельные, а потом и солидные, фабричные.

Прошли годы, но у Игоря в душе до сих пор возникало чувство сладостной тоски, когда ему случалось услышать Led Zeppelin. Было же время!

Он довольно быстро усвоил нехитрые правила черного рынка, на котором «гуляли» фирменные «пласты». Купил дешево, продал дороже. Один диск разменял на два, пусть и потерял качество, зато выиграл количество. А из количества всегда можно получить новое качество. Несмотря на коммерческую жилку, обнаружившуюся у парня, деньги никогда не являлись для него главным. Главным была музыка! Со временем он стал признанным авторитетом в мире рок– и поп-музыки. Через его руки прошли сотни, да что там сотни, тысячи дисков! Молодой человек, а позже зрелый мужчина, прекрасно разбирался в течениях и направлениях, знал огромное количество групп и солистов. Словом, был истинным фанатиком, можно сказать, гурманом рока. Впрочем, увлечение не помешало ему закончить институт, потом жениться и стать полноправным членом социалистического общества. Игорь вполне успешно поднимался по карьерной лестнице, защитил кандидатскую и к началу перестройки дослужился до завлаба. Увлечения своего он не бросал. А на музыкальном фронте происходили весьма существенные изменения, почти столь же грандиозные, как и в обычной жизни. Во-первых, винил вдруг стал никому не нужен. На смену пришли компакт-диски. Какое-то время Игорь присматривался к ним, недоверчиво качал головой, однако быстро понял – за этими переливающимися всеми цветами радуги зеркальными кружочками будущее, что бы ни толковали «отдельные товарищи», заматеревшие в своей косности.