Они свидетельствуют, что столичная живопись склонялась к эзотерической теологии, в то время как украшения сельских церквей носят характер повествовательный. Там, а также в бедных городских церквях место мраморной облицовки нижней части стен, свойственной богатым церквям, заняли портретные иконы святых в полный рост, и увеличилось число житийных сцен, размещавшихся выше.

Рис. 30. Формы византийской керамики (согласно изображениям на фресках, гора Афон)

Это были жития святых покровителей данной церкви или часовни, которыми дополняли традиционные сцены из жизни Христа или Девы Марии. Притом манера таких изображений стала более живой и теплой, более человечной. В моду входил новый гуманитарный подход.

Новый стиль XII века отразился, например, в позе Девы Марии на прославленной иконе Владимирской Богоматери, которая сейчас находится в Третьяковской галерее в Москве (фото 84). По всей видимости, она была написана в Константинополе около 1125 года. Старая иерархическая поза Одигитрии, когда Богоматерь указывает на Младенца, или еще более безличная, Никопейская (фото 85), когда Младенец изображается в медальоне, уступили место ласковой нежности, когда личико Младенца трогательно прижимается к лику Девы Марии. Милкович-Пепек привлек внимание к тому факту, что подобный же человечный подход можно видеть на фресках в Охриде (Македония), относящихся к XI столетию. Из этого можно сделать вывод, что новое гуманистическое видение развивалось параллельно с плоскостной манерой иконы Иоанна, которую считали типичной для века Комнинов (фото 83). Действительно, последние изыскания подтверждают, что в XII столетии существовали одновременно два различных стиля: один – суровый плоскостной, другой – более человечный и выразительный. Его, пожалуй, лучше всего отражают фрески в Нерези, исполненные около 1164 года (фото 87).

Однако стиль этот полностью сформировался в XIII веке благодаря оккупации Константинополя латинянами, которая продолжалась с 1204-го по 1261 год. Первые крупномасштабные памятники этой эпохи находятся вне пределов Византии: в России, Болгарии, Трапезунде, и особенно много их на территории Югославии. Наиболее значительные из них это фрески Милешвы (1235) и Сопочани (около 1260) (фото 88, 89). В обоих случаях мы видим произведения высочайшего уровня, отличающиеся необычайной человечностью. В Константинополе примером такого крупного изображения в новом стиле является мозаичный Деисус в Святой Софии. Дата создания мозаики служит предметом продолжающихся споров. Открывший это произведение Уитмор приписывает его к началу XII, а возможно, даже к XI веку. Демус предлагает датировать мозаики примерно 1265 годом, так сильно они напоминают памятники эпохи Палеологов. Лазарев предпочитает считать датой создания середину XII века, так как находит там много сходства с мозаиками собора в Чефалу. Величие этой композиции, возможно, подтверждает мнение Лазарева, потому трудно увязать монументальный характер этого шедевра с начальными годами империи Палеологов.

В то же время никто не оспаривает дату создания самого значительного и прославленного памятника эпохи Палеологов, наиболее ярко выражающего новый стиль, – мозаики и стенные росписи маленькой церкви Хора в Константинополе, более известной под турецким названием Кахрие-Джами (фото 91). Работа по ее созданию датируется 1305–1315 годами. Мозаики представляют собой множество отдельных фигур и целые серии сцен из жизни Христа и Девы Марии. Настенные росписи, находящиеся в боковой часовне, в основном посвящены загробной жизни, потому что эта часовня представляет собой покойницкую. Самой выразительной из мозаик является изображение Сошествия Христа в ад, что в традициях византийского искусства знаменовало переход к Воскресению. Все сцены, будь то мозаичные картины или фрески, выразительны и полны жизни. Это прекраснейшее произведение искусства полно необычайной экспрессии и очарования. Однако, несмотря на всю свою яркость, Кахрие-Джами – истинно византийское творение. Так что нет нужды предполагать участие в ее создании итальянских мастеров или копирование итальянских образцов, как одно время считали крупнейшие авторитеты в этой области. Мы наблюдаем здесь и на примере многочисленных памятников той эпохи в Константинополе, Мистре, Фессалонике и других городах последний взлет долговечного живучего византийского стиля. Последний расцвет этого нежного, свежего и прелестного цветка заслуживает столь же пристального внимания, как и более пышные яркие цветы предыдущих столетий.

Одновременно с новым стилем в мозаике и живописи шло возрождение литературы. В это время были созданы некоторые нерелигиозные писания, представляющие значительный интерес. Наряду с другими искусствами они свидетельствуют, что хотя вера и не умерла, но давнее увлечение богословскими спорами и старый абстрактный подход потускнели. Экономическая и политическая ситуации также изменились, и к XIV столетию великие знатные роды играли роль гораздо более важную в покровительстве искусствам, чем императоры. Так, патроном строительства церкви Хора (Кахрие-Джами) был некий Феодор Метохит (фото 95). Прекрасные манускрипты делались по заказу верховного адмирала Апокавка (фото 94) или Иоанна Кантакузина, который хотя и стал впоследствии императором, но поначалу был просто представителем сильного знатного семейства. Богатые шелка, в которых они представлены на портретах, доказывают, что византийские ткачи не утратили в тот поздний период своего умения. Да и другие художественные сокровища того времени не менее великолепны, чем в великом Х веке, хоть и малочисленны. Государство могло стать слабее и беднее, но уровень качества произведений искусства сохранялся.

История Византийской империи заканчивается падением Константинополя в 1453 году. Но это не означало конец византийского искусства. Множество картин, особенно икон, создается и после этого срока. Стили, которые создавались на основе византийского на славянской земле, вскоре приобрели национальный характер, так что после XV века мы можем считать их относящимися к византийскому миру лишь в самом общем смысле. Греция была прямой наследницей Византии, славянские страны – особенно Россия – оказались более последовательными преемниками: и настенные росписи, иконы и вышивки, созданные в этих краях, часто были превосходнейшего качества. Они доказывали, что византийское искусство не погибло с крушением империи, а продолжало жить вместе с православной верой, с которой было связано изначально и дожило до наших дней. Таким образом, византийский стиль оказался самым долговечным из всех западных течений в искусстве. Однако ценность его состоит не столько в живучести, сколько в характерной для него глубокой духовности. Ни одно из художественных направлений христианской эры не служило этой вере более преданно, не стало таким удивительным и точным отражением эпохи, его породившей.

1. Константинополь. Часть наземных крепостных стен.