канула в Лету. В принципе могу сказать, что от Фили в те годы звездой вообще не пахло. Видимо, он себя обрёл немного попозже. И молодец. Есть же сказка про гадкого утёнка, который превратился в прекрасного лебедя. Не многим это удаётся. Главное же — себя внутри построить, а тогда и снаружи всё покатит, как надо. Можно, конечно, и несколько шире сказать о ныне популярном артисте Киркорове. Дело в том, что Филипп абсолютно индивидуален. То есть ни на кого не похож ни внешне, ни внутренне. И в процессе становления набирался от выбранных им кумиров разным характерных штучек. Например, начало его истории — это, конечно, болгарские песни с переведёнными на русский текстами. Потом было слышно влияние турецкой эстрады, греческой и так далее. Венцом стиля танцевальных песен стал Рики Мартин. А над всеми его идолами царствовала Алла. Он её копировал в управлении залом, поведением в жизни. Филя пытался прорваться в её индивидуальную манеру управлять собой и зрителем. Срисовывал её движение рук, повороты головы и так далее. Я думаю, он в своём кураже познания и понимания феномена Аллы так углубился в тему, что в итоге захотел большего. Аппетит же приходит во время еды. Но про это все знают, и весьма хорошо. История мужа и жены впрямую не относится к моим музыкальным пристрастиям и поэтому не очень вписывается в контекст моих размышлений. Да простят меня сплетники. Многое проносилось в этом временном союзе и над моей головой. Было много историй, о которых, вероятно, хотели бы узнать жёлтые журналисты. Могу успокоить. Историй острых, нелепых и драматичных было куча. Ну было и было. Это не моя станция.

Чернобыль

Да простят меня читающие, я периодически то забегаю вперёд, то лечу назад. Итак. Вновь перемещаюсь куда-то. Да, собственно, почему куда-то? Жизнь то одна… Кроме внутренних интриг в коллективе были всякие передряги, связанные с приходами новых фаворитов. Не прошёл мимо для меня приход Володи Кузьмина. Кроме чисто музыкальной истории есть тема фаворитов Пугачёвой. А Болдин Женя в тот момент состоял официальным мужем… Эх, воля или неволя… как в песне поётся… Ладно, уже многие доброхоты отметились на эту тему. Неинтересно. Интересно, что Володя — классный композитор, поэт и музыкант. И он много привнёс в творчество и имидж Аллы. Но Алла — серьёзная женщина в период влюблённости… Я же говорил — мы в эти брачные гоны ходили под дамокловым, пардон — Аллиным мечом, — и я на год был отстранён от работы… Как Алла сказала мне: три гитариста на сцене — это много… Но об этом расскажу попозже. Опять сорри. Отвлёкся чуть-чуть.

Мы в этот период получили приказ от коммунистов поехать в Чернобыль. Реактор был ещё открыт, и радиация шпарила полным ходом. Мы взяли два комплекта одежды. До Припяти и после. Мы приехали в Киев и поселились в гостинице «Москва» на Крещатике. Переоделись и поехали в Припять. Если точнее, то на Зелёный мыс. Помню пустые улицы Припяти. Детские коляски. Будто съёмки фильма ужасов. Вокруг дороги при подъезде к мысу рассыпана на обочинах какая-то белая химия. Приехали на мыс. Там стояли два или три корабля. Не помню. При входе стояли люди с дозиметрами и проверяли нас всех. На кораблях активно наливали кагор и водку в целях, так сказать, профилактических. В общем, жуть. Сцена была открытая, в виде зелёного театра. Наши техники приехали на полсуток раньше. Мы до сцены ходили по вымощенным мосткам. А на опушке леса я видел грибы нереально больших размеров. Концерт прошёл, естественно, грандиозно. Весь коллектив, кроме Игоря Николаева (он взял бюллетень), работал на полную катушку. С нами уже ездил Володя Кузьмин. Потом, конечно, банкет. И изрядно нагрузившихся артистов ночью посадили в автобус. Никогда не забуду одного молодого парня. Он подошёл ко мне и, подарив маленький дозиметр, попросил позвонить маме в Москве. А то их не выпускают. Режим. Он всё время странно покашливал. Я подумал, что бронхит, может, какой. Потом мне сказали, что от большого удара радиации так точно покашливают. Так вот. Самое ужасное — это то, что практически все спасатели первого периода закрытия реактора впоследствии умерли. Я это узнал совершенно случайно. После очередных длинных гастролей я увидел дома дозиметр и спохватился позвонить маме парня. А мама заплакала в телефоне и сказала, что её мальчик уже умер. Стресс сильнейший. А в средствах массовой информации тишь да благодать. Ладно. Мы приехали тогда в отель. Сняли одежду, запаковали в пакеты, потом и сожгли её. Ехали обратно домой, на поезде молча. Душа болела. Кстати, мэрия раздавала награды и знаки почёта многим, но нам никто ничего за это не предложил. И на том спасибо. Нет, кажется, Алле, конечно, что-то выдали. А нас не уважили. Типа наше здоровье и риск для страны не важен. Ещё одна капля в бутылку с надписью «Разочарование». А через два года скончался от рака один (Владимир Чуйкин), потом заболел гипертонией А. Юдов, Алле было тоже не очень. Я получил поражение в лёгкие и потом пережил клиническую смерть через три года, и получил астму в подарок. А наш звукорежиссёр Виктор Иванов ещё сильней начал болеть со своим хроническим недугом, и через десять лет псориаз его съел. Так что история с Чернобылем коснулась «Рецитала» по полной программе.

Смена фаворита

Итак, о Володе Кузьмине. Он был с нами на том концерте в Чернобыле. Его по просьбе Аллы взял под крыло Юдов. Вове купили машину, «жигуль», и Саша возил его везде и повсюду. У нас было так и заведено. Я курировал Вову Преснякова когда-то, например.

Типичная зарисовка. Вова сидит на кровати с гитарой и что-то играет из нового, а Алла мечтательно смотрит на его творчество. Она для участия в рок-энд-ролле сильно похудела. Выглядела на все сто. Помню, позже он захотел выходить на сцену не только как звезда, но и поиграть. Как сказала Алла, три гитариста это уж очень, и меня уволила. Болдин Евгений, который был не только директором, но и ещё официальным мужем, на всякий случай тайно оставил меня в штате и попросил подождать перемен. Очень ему не нравилась создавшаяся ситуация. Женя переживал, но крепился. Я послушался его и в течение года пошёл работать режиссёром в команду легендарного Эдуарда Смольного, и накопил много афишных работ для защиты в ГИТИСе. Когда я с блеском защитился в