институте, отношения с Кузьминым уже перешли в другую фазу и раздался звонок. Евгений Болдин позвонил и стал расспрашивать об успехах в режиссуре. И предложил заехать на репетицию к звезде. Типа она готовится к рок-фестивалю в Австрии. Ну как не приехать. Сердцу же не прикажешь. Приехал и вижу — ребята играют что-то ритмичное. Алла сидит и хмуро ворчит, что нет драйва. Потом увидела меня и спрашивает, будто не расставались:

— Чего не хватает как ты считаешь?

Я улыбнулся и сказал: нет рок-энд-ролла в аккомпанементе. Она вспыхнула глазами и решительно говорит:

— А ну-ка вплетись в тему.

Я оглянулся, смотрю, простенькая гитарка лежит у осветителей. Сел под микрофончик и кивнул барабанщику. Короче, подложил рифовую партию в аранжировку. Она завелась и стала улыбаться. После проигрывания Алла оборачивается к Болдину:

— Значит так. Левшин едет на фестиваль. Как хочешь, успей оформить.

Болдин засмеялся и кивнул. И таким смешным образом я вновь начал играть в коллективе. Вроде всё поехало, но теперь я играл на акустике. Чего только не сделаешь в секте тарификации.

Меня кстати, называли мультимузыкантом. Надеюсь, это приличное слово. Но довелось поиграть на разных гитарах, басу, клавишах и даже на барабанах немного. Было много всякого. И самолёты ломались (перелёт из Северной Кореи), и пожар на сцене (Болгария), и многие другие чудеса. Мне кажется, бумаги не хватит описать все происшествия в «Рецитале». Но мы живы, и это прекрасно. А Володя Кузьмин в моём мире ценностей, даже несмотря на все перипетии, достоин огромного уважения. Ну да, ездил с Аллой в Сан Ремо, тусовался на концертах. Но песни его замечательные, и сам — талантище и настоящий музыкант.

Театр песни

Вновь перемещаюсь по времени. Но не приоткрыть завесу знакового для перестройки театра песни самой Аллы Пугачёвой невозможно. Помню, со временем выросла целая очередь к Алле из молодых, страждущих до славы исполнителей. Числились мы, как я уже упоминал, в Росконцерте. Но много было препон и ограничений. И вот случилось глобальное событие, пожалуй, в масштабах страны. Возник театр песни Аллы Пугачёвой. Он по факту даже заменил Госконцерт. То есть многие артисты ездили в заграницу через подразделение театра по имени «САВ Интертеймент». Перестройка вывела нас на рельсы оголтелого капитализма. Большое количество молодых певцов и певиц хлынуло к нам в штат. Директорствовал, естественно, Евгений Болдин. Особо хочу отметить одного супердиректора. Это Волов Евгений. Своеобразный был гражданин. Я всю жизнь восхищался его чувством юмора при очень чётком и ясном уме. Многие в шутку называли его мозгом Болдина. Царствие ему небесное…. Жуть какие воспоминания о его последних днях жизни… Женя чуть не умер у меня как-то дома. Мы сочиняли и записывали одно поздравление к дню рождения его визави. Он попел минут пятнадцать и начал краснеть прямо в кресле на студии. Дикция ушла, и я понял, что начинается инсульт. Короче — три скорых за два часа. Он лежал на моей кровати и явно реально собирался умирать. Я был против, и врачи всё-таки его реанимировали. Огромное спасибо скоропомощным. Но скончался Женя вскоре через месяц в больнице. Оно понятно — с диабетом продолжать курить, выпивать и класть на диету… Царствие и ему Небесное…

Знакомства и дела вне театра

Много известных людей появлялись в стенах театра песни Аллы Пугачёвой. Пожалуй, наша база в Олимпийском в те годы была одним из самых тусовочных центров в Москве. На волне глобальных политических перемен многие желающие воспользоваться благосклонностью примадонны появлялись в наших стенах. Но были очень интересные личности. Например, не могу не рассказать об Анзори Иосифовиче Аксентьеве (Кикалишвили). Он совместно с Отари Квантришвили основал компанию «Ассоциация 21 век». Это была одна из самых влиятельных организаций в шоу-бизнесе. Потом Анзори передал её во владение Павлу Буре. Анзори впоследствии учредил Всероссийскую политическую партию народа. И дважды баллотировался в президенты страны. И Ваш покорный слуга помогал ему в создании гимна партии и прочих музыкальных проектов. Много происшествий и интересных дел проносилось в те времена у них в ассоциации на 20-м этаже. Были и взрывы, и так далее. До сих пор никто не знает, зачем и кто это сделал… Наверно, никто…

О театре Аллы можно писать и писать. Но, пожалуй, окунёмся вновь в «Рецитал». Всё-таки он и был костяком всего происходящего. Наверно, многое можно написать о появлении и значимости в нашем коллективе звукорежиссёра Александра Кальянова. На заре движения ВИА Саша работал звукорежем в группе «Шестеро» молодых. Он прославился изготовлением во время всеобщего дефицита звуковой аппаратуры. Александр скопировал какой-то фирменный микшерный пульт и организовал его выпуск на каком-то заводе у себя в городе. Так что был и полезным для музыкантов, и уже спецом в звукотехнике. Он плотно и сразу вошёл в ближний круг Аллы и занял там своё место. Обаятельный, вкусно выпивающий. С чувством юмора. Алле всегда нравились мужики, умеющие смешить. В то время рядом с Аллой уже начал формироваться круг придворных. Равенство в общении кануло в Лету. А нас как-то надо было классифицировать. Смех и слёзы. Но факт есть факт. Выросла империя под всесильным руководством богини. Вокруг Болдина тоже было своё царство. Многое делал хорошего и полезного Олег Непомнящий. Он несёт в своей истории также много воспоминаний и случаев. Кажется, он написал книгу, но я не читал, хотя присутствовал на презентации в арбатском украинском центре. Можно упомянуть и Дмитрия Цванга, и легендарного Карасика из Росконцерта. Вокруг Аллы было множество администраторов. Многие из артистов, пришедших в театр песни, становились популярными. Анжелика (Маша) Варум, Укупник, группа «Рондо», Маша Распутина, Киркоров, Василий Акимов с группой «Мономах» и многие другие. Алла со всем своим артистическим выводком ездила по стадионам. И, конечно, очередные «Рождественские встречи» помогали. Создалась некая автономия по производству новых имён. Выхлоп, кстати, был повыше, чем у нынешних фабрик. Хотя о фабриках либо хорошо, либо ничего. Значит, я промолчу. Скажу только одно. Успех и популярность артиста проверяется не количеством эфиров на телике, а количеством зрителей в зале. Многие участники фабрик не спели тот репертуар, который нужен людям. Они выполняли пожелания продюсеров из телепроекта. Вот здесь собака и порылась. Просто жалко молодых, понадеявшихся на телефабрику ребят. Вот бы сделать наоборот. Но я не работаю на телике и просто опущу тему и продолжу. Хотя отчётливо понимаю, как можно поднять по-настоящему тему фабрик и чего-то подобного. Опять, видимо, отвлёкся. Но ведь только