жутко напился. Вино было разливное. Что-то типа домашнего шампанского. Меня вовремя вывел и отвёз в отель Саша Юдов. Практически меня спас от позора. Я проспал сутки в анабиозе, и когда пришёл в буфет отеля, то узнал, что Чиню и Казанцева уволили. Вот такие дела твои господние.

Вспомнил вдруг о знакомстве с Володей Давиденко. Это целая эпоха в музыкальной теле жизни страны. Редактор, композитор. Ребята в своей телегруппе снимали спецпроекты, «огоньки» и привозили мировых звёзд. В Останкино, например, было одно выступление шведской группы «Европа». Они с Якобом Далином соединили Аллу и Евгения Болдина. У Якоба в Стокгольме была популярная телепрограмма с мировыми звёздами. Называлась «Лестница Якоба». Оттуда и знакомство с группой ABBA… Ноги многих дружб и знакомств растут из комнаты номер 3 на 12-м этаже на телевидении. Там обреталась «Утренняя почта». Легендарный Юра Николаев. Весёлый, общительный. А какие там работали девушки — редакторы и режиссёры! Они-то и рулили этими почтами, и выбирали, кто будет показан из артистов. И представь, никаких взяток тогда не брали. Но были вкусные посиделки под коньячок, и вообще мы прекрасно проводили там много времени. Там Владимир снял меня с песней «Открытый взгляд» на стихи Лидии Козловой. В одной программе мы оказались с Пашей Смеяном из «Ленкома». Он пришёл вместе с молодой своей женой Наташей Ветлицкой. Ох, и хороша была эта маленькая властительница мужских сердец… Помню смешной эпизод — мы с Катей Семёновой в мужском туалете переписывали какие-то ноты для Володи. Целая пачка была… И стою я у окна с пачкой переписанных нот, входит Кола Бельды, у писсуара посмотрел на меня и, улыбаясь, поздоровался. Потом при встречах мы с ним шутили о подробностях знакомства… Прикольно. В то же примерно время в «Голубой огонёк» взяли мою песню «Праздник снегопада» на стихи Михаила Танича в исполнении Анны Вески. Очаровательная эстонская дама. Снял клип Михаил Либин. Он, кстати, снимал первые «Рождественские встречи», и я помогал Алле режиссировать и ассистировал Михаилу на монтаже. Качество получилось, как помню, не очень, но 1000-летие христианства внесло значимость в этот праздник. Помню, там мы сняли аж три песни Криса Кельми. Но пел на фонограмме другой певец. Был скандал. Мы с Аллой тогда об этом не знали. Ведь Крис был руководителем коллектива «Рок-ателье» из «Ленкома» и решил таким образом, видимо, раскрутиться. Вот такие дела…

Телевидение несколько раз в те советские годы было милосердным ко мне. То «Утренняя почта» меня снимала, то в утренние часы гоняли мои клипы. И представьте, никаких взяток или блата не было. Такая эпоха… Личных отношений и классных редакторов. Испытываю некоторую ностальгию по уровню личностей на телевидении. Я ведь тоже хотел влиться в их суперкомпанию. А сегодня — безрадостная картина. Миром голубого экрана рулят весьма своеобразные и частенько некомпетентные личности. Например, я в те годы написал на стихи Симона Осиашвили финальную песню к «Новогоднему огоньку». Представляете, сохранилась фонограмма в этой версии. И на красивую сцену нового цирка вместе со мной вышли и пели уже тогда популярные артисты: Ирина Аллегрова, Светлана Лазарева, Филипп Киркоров, Вячеслав Добрынин, Маша Распутина, Юрий Кузнецов (нынче он Юрий Таёжный). Трудно представить сегодня такой, как говорят, коммерческий проект. Ну да ладно. Возвращаюсь к повествованию. Сколько раз я эту фразу Вам говорил?

«Рецитал» и «Олимпия»

В 1982 году я решил поступать в театральный институт. Этот год для меня оказался очень значимым. Ещё в этот же год в июне мы ездили в Париж. Аллу пригласили на промоконцерт в саму «Олимпию». Мы провели целых три дня в июне в Париже и почти не спали. Нас поселили на маленькой улочке, недалеко от «Гранд-опера». На Рю де Комартен. Напротив находился какой-то бордель. Справа — эротический магазинчик. Мы из интереса зашли туда под видом спросить, где поменять доллары на франки. За кассой сидела молоденькая девушка с большими грудями, и майка всё время практически сползала с одного плеча. Она жевала жвачку, пуская пузыри. Когда она с трудом поняла наш английский спич, то стала вызывающе потягиваться и предлагать возбуждающую косметику для приезжих. Я спросил: почему для приезжих? Девушка мило улыбнулась и пропела:

— А вы какие-то закомплексованные. Через пять минут после приёма капель, вы скупите весь мой магазин.

Я отважно, бряцая мелочью в кармане, заявил, что мы изо всех сил сдерживаемся, чтобы не увеличить поголовье детей во Франции, и вышел из магазина с высоко поднятой головой. Юдов потом целый день хихикал надо мной. У меня в Париже оказалась знакомая жены, живущая на Елисейских полях, и, слава Богу, она согласилась ходить с Аллой и с нами переводчиком и гидом… — три счастливых дня было у меня…. Алла, Болдин Женя, Юдов и я бродили с моей знакомой по магазинам, кафе. Париж открылся нам всем своим очарованием, и мы влюбились в него. Я помню счастливые глаза Аллы, когда мы наблюдали её покупку босоножек в каком-то магазинчике. Помню даже магазин «Тати». Это самый дешёвый магазин в городе. Потом я узнал, что по Москве с пакетом «Тати» ходить стыдно. Не знаю, но носил молоко для ребёнка неделю после приезда, пока он не порвался. «Тати» всё-таки выручил. Негоже было приезжать из поездки без подарков. У меня лично суточных хватило на два блока кассет и на маленький плеер. Неплохо. Когда я говорил друзьям, сколько я зарабатываю в зарубежных поездках, они думали, что я кокетничаю. Да ладно. Хотя было немного обидно за скованность в желаниях, но пусть их — тех, кто распределял эти несчастные суточные…

Надо отметить сыгранный концерт в «Олимпии». Событие не из рядовых. Когда мы вошли в служебный вход, то нас поразили автографы «Битлов», «Роллингов» и так далее. То есть мы будем стоять на сцене, которая видела всех моих кумиров. Был шок. Мы вышли на сцену для репетиции, и я заметил, что стены зала чёрные. Я тогда играл на басу за границей. Ах, я об этом уже говорил. Когда начался концерт, в зале была примерно треть зрителей. Прошла первая песня, вторая…. И вдруг, после примерно четвёртой песни, ползала выходит. Шок! Алла напряглась. Мы на нервах. Играем с ещё большим напором. Вдруг в зал заходят вышедшие зрители и ещё много народу. И все с цветами. Аллу начинают закидывать цветами и кричать «браво». Катарсис! До конца концерта бешеный приём. Невероятный успех. Пресса восторженно отметила концерт Аллы Пугачёвой. Эти три дня были для нас