ангар, а афиш нет нигде. Не сработали местные администраторы. Что делать? Мы с Аллой и со звукорежиссёром Володей Трусовым пошли на всю ночь по прибрежным кабакам. А перед этим Болдин, Трусов, я и Юдов пошли расклеивать афиши сами по городу. Мы с Аллой придумали такой ход. Заходили в кабак. Брали пива с устрицами. Потом я начинал чего-нибудь играть. А Алла петь. Сочиняли на ходу. Получалось классно. Люди в кабаке начинали подпевать, и в результате получалось, будто давно гуляем вместе. В таком же варианте посетили ещё несколько питейных мест и за это время сочинили две прекрасные песенки на тарабарском языке. Местные интересовались, как каком же языке певица поёт. Алла, закатывая глаза, говорила, что на литовском. «Капитоне, Капитоне…» Также выучили югославскую мелодию. Прекрасная музыка. Я до сих пор её помню. В последнем ресторанчике играли штатные музыканты. Я взял то ли гитару, то ли бас — не помню, — и мы прошлись по блюзу. Ночь фурора и крутейшего успеха. Что сказать? На концерте весь ангар был полон. Вот такие дела. Практически во всех крупных городах и столицах мы встречались с известными музыкантами. Помню, в Будапеште я познакомился с басисткой легендарной группы «Хунгария». Мне очень нравилась их первая пластинка. Увидев мой причесон, он вызвался сопроводить в парикмахерскую, где стриглись самые модные и знаменитые музыканты. Три часа надо мной колдовала милая венгерская дама, и в результате вместо длинноволосого убеждённого рокера возник нью-вейв-персонаж. Чубчик, то, сё. Я оглянулся, а моего приятеля-музыканта-то нет. Так что за стрижку пришлось отдать все суточные. Придя в отель, я сразу пошёл к Алле и показал свой видонс. Она с удивлением посмотрела на незнакомца. «А это же ты, — философски протянула она. — Ну, ну…» Мне самому было непривычно видеть своё отражение в зеркале. Так что благодаря случаю я коренным образом изменился и внешне. А ещё в Венгрии у нас на сцене случился серьёзный пожар. Загорелись тряпки на колосниках. Повалил едкий дым. Кошмар. Мы бросились убирать нашу аппаратуру. Участвовали все, включая Аллу. Отравились прилично. Хорошо, что на нас не обвалился бушующий пламенем огромный ком. У меня примерно неделю лицо было зелёного цвета от угара. Но в основном нас явно бог миловал, потому что ездили и рисковали своими жизнями практически каждый день. Нам, наверно, везло.

«Рецитал» в развитии

В те годы концерт Пугачёвой был не просто сильный. Он был феерический. Это была актёрско-музыкантская история, и не было ей равных. Не шоу, как нынче, а настоящий музыкантский концерт. Мы не превращались в клоунов или в кого-нибудь ещё. Не включались отвлекающие манёвры света или балета. Ничего из рояля не вылезало. Просто выходили и рубились. Стоя на сцене в те годы, я чувствовал озноб от эмоций, меня охватывающих. Это не лесть. Это констатация факта. Энергетика живого концерта — это самое восхитительное, что есть для ценителей музыки. Алла в те годы завораживала публику. Ведь никаких фонограмм ещё не придумали. Хотелось бы об этом говорить и говорить. Ведь по сути для этого и покупают билеты меломаны. Не имитацию смотреть и слушать, а здесь и сейчас то, что мастер играет или поёт. И ещё важная, на мой взгляд, тема об исполнении на русском языке. А с Шаляпиным что делать? С Лемешевым? Некоторые высказываются, что на русском невозможно петь фирменно. Многие говорят, что современная музыка, исполняемая на русском языке, не конвертируется в Европу. Полная чушь. Концерт Аллы был полностью на русском. Полные залы и сильная любовь публики. Каждый концерт как в последний раз. А количество стран за 30 лет к ста подкатываются. Неплохой довод в сторону кто из ху. Конечно, что многие эмигранты ломились на концерты Аллы. И их немало разбросанных по всему миру. Если бы какой-нибудь западный продюсер заинтересовался бы Пугачёвой всерьёз, то и весь мир бы лежал у её ног. Но почему-то этого не произошло. Всё познаётся в сравнении. По кассовым сборам Алла намного успешнее других артистов эстрады нашей ненаглядной родины. Но пишу я не об Алле. Думаю, что ещё много библиографов напишут о месте в искусстве неординарной певицы. Я же живописую о своих ощущениях, которые сформировались внутри коллектива и меня. Я уверен, что найдётся не одна сотня славящих её во имя своих тиражей и гонораров.

В «Рецитале» очередные изменения

Так пронеслись два года, и состав музыкантов начал опять несколько меняться. Программа стала называться «Встречи друзей». Не могу не упомянуть о не очень долгом приходе на должность очередного музыкального руководителя весьма своеобразного Александра Чиненкова. Он с Аллой работал в «Весёлых ребятах». Играл на трубе, перкуссии. В общем, шоумен. С ним пришёл в группу басист Евгений Казанцев. Качественный музыкант, но почему-то на басу играл с медиатором, а не пальцами… Помню, как переживал Юдов Саша в это время. Понятно, что Юдов не мог рулить стопроцентно таким классным коллективом в качестве руководителя, но был для Аллы своим. Ведь рядом с ним сидел за роялем после Дмитрия Атовмяна Игорь Николаев. Много забавного было в связи с приходом Чиненкова. Во-первых, он начал петь Алле, что он-де знает, как создать суперколлектив. Также суперстиль аранжировок, ну и так далее. Во-вторых, он пришёл из того времени, когда Пугачёву все называли на «ты». А в «Рецитале» все музыканты уже говорили «вы». Чиня произносил Аллу на «ты» и делал это несколько нарочито, что было заметно. Создалась не совсем здоровая атмосфера. Я потом высказал, на каком-то интервью, почему говорим с Аллой на «вы». Ведь разница в возрасте практическая никакая, да и вообще в музыкантской среде это звучит немного нарочито. Я отважно ответил журналисту, что на «вы» говорим из уважения. А потом понял, что, видимо, так и есть. Она же, кроме того, что классно работала на сцене, ещё и работодатель. Так что логично получается.

Итак, Чиненков. Впоследствии он принёс несколько аранжировок для новых песен. Надо же показывать личный фасон. Помню историю про песню «Цыганский хор». Позже выяснилось, что написал её не он, а его друг — какой-то преподаватель музучилища. А потом в Тбилиси случился казус. На банкете, упившись вином, Казанцев выплеснул фужер вина прямо на стол и что-то решительное в виде тоста произнёс резкое про грузин и русских. Грузины вскочили с мест. Началась ситуация. Алла извинилась за музыканта, и конфликт в скором времени был замят. Я, к слову сказать, сидел рядом с Аллой и незаметно для себя