Жильцы многоэтажек часто жалуются на духоту из-за недостаточной вентиляции. Это неотъемлемая черта высотных конструкций: если не препятствовать поднимающемуся вверх теплу от соседей снизу, конвекционные потоки воздуха разгонятся до экстремальной скорости. Проблема решается открытыми окнами и/или кондиционером.

Неструктурные стрессоры не имеют отношения к архитектуре — это уже рассмотренные выше социальные и психологические факторы. Их можно разделить на три категории.

1. Осознание рисков. Как Роберт Гиффорд и предполагал, многие боятся смерти в результате землетрясения или пожара и выпадения из окна или с балкона, но только те, кто временно или не по своей воле проживает в многоэтажном здании.

2. Недостаток социальных связей — тоже обычное явление среди жильцов высоток. Круг общения сужается, если на улице небезопасно. Географическая изоляция также приводит к боязни преступников и ощущению потерянности.

3. Теснота. Среднего размера коридоры и подъезды с «двойной загрузкой» (общие для жителей двух стоящих рядом зданий) провоцируют антисоциальное поведение. Взаимосвязанные пространства и пересекающиеся маршруты на этажах и в квартирах способствуют взаимодействию. В многоэтажных зданиях и то и другое, как правило, ограничено.

У всех на виду

Стресс также возникает, если здания расположены вплотную друг к другу. Например, жители нового престижного жилого комплекса Эн-И-О-Бэнксайд в лондонском районе Саут-Бэнк жаловались, что посетители смотровой площадки нового здания Современной галереи Тейт наблюдают за ними (см. фото ниже).

Жилой комплекс Эн-И-О-Бэнксайд и посетители нового здания Современной галереи Тейт

Собирающийся в отставку директор Тейт сэр Николас Серота отмахнулся от жалоб предложением повесить на окна тюль. По сути, он заявил, что, если человек выбирает прозрачные окна, значит, он не против, чтобы за ним наблюдали. Пусть не удивляется, что все смотрят.

Эту проблему многоэтажек обычно не учитывают ни застройщики, ни жильцы. И если вам по средствам огромные окна с великолепным видом, помните, что не только вы смотрите на мир, но и он смотрит на вас.

Роскошный на первый взгляд обзор вскоре становится источником стресса, в чем лично убедилась Эдит Фарнсуорт (см. главу 1). В своем «аквариуме» она чувствовала себя неуютно, хотя жила в спокойном пригороде Иллинойса. Переехав в квартиру в Эн-И-О-Бэнксайд или, еще хуже, — в плотную высотную застройку, планируемую для жилого комплекса Найн-Элмс, который раскинется вдоль берега в лондонских районах Воксхолл и Баттерси, вы наверняка испытаете такой же дискомфорт.

Жизнь рядом с многоэтажкой

Проведено много исследований о влиянии многоэтажек на психологическое состояние их жильцов. Но мало что известно о том, как сказывается соседство с высотными зданиями на населении района и уличной жизни.

Исследование в тегеранском районе Элахийе показало, что появление в районе многоэтажного квартала (куда въехали примерно пять тысяч жильцов) резко негативно повлияло на условия ближайших улиц[82]. Ухудшилась инсоляция, ряд важных общественных мест и частных владений оказались в тени, изменилось поведение ветра, район утратил прежний вид из-за наплыва коммерческих организаций, участились дорожные пробки, нарушился градостроительный ансамбль и пешеходам стало неудобно передвигаться по улицам.

Высокие строения образовали своего рода каньон, и скорость ветра повысилась в 3–4 раза. Въезды в многочисленные подземные парковки оказались на одной узкой улице. Многоэтажки загородили горы Эльбурс на севере, которые считаются единственным красивым видом в городе. Большинство жителей жаловались на ощущение замкнутого пространства, потому что из окон почти ничего не видно. Все высказывали недовольство чужеродностью новых высоток, не вписывающихся в окружение старых зданий.

При строительстве высотных домов учитывали только их жилую функцию и не предусмотрели пешеходного сообщения с улицами. Но там всё равно не было ни магазинов, ни офисов, ни других организаций. Получилась мертвая зона. Однако не все многоэтажки таковы. Сейчас большинство градостроителей и архитекторов в курсе значимости сообщения с улицей — как для дорог, так и для жителей. Стоит попробовать строить высотные здания в отдалении от улицы, создав перед ними общественную зону. Тогда пешеходы не чувствуют давления огромной конструкции и улица кажется просторнее: можно вдохнуть полной грудью.

Население городов растет, и лучшим способом обеспечить людей жильем обычно считают многоэтажки, хотя они ухудшают качество жизни людей и района в целом. Архитекторам следует предусмотреть доступ к частным открытым пространствам, улицам и другим людям с помощью горизонтальных и вертикальных связей. Высотное здание нельзя рассматривать в отрыве от района, соседних домов и пешеходов. Типичная монолитная многоэтажка подсознательно вселяет опасения и противоречит всему привычному для человека. Следует продуманно и гармонично вписывать ее в пространство.

Именно этому посвятил свою карьеру израильский архитектор Моше Сафди. В его высотках фасады визуально разбиты методом фрактализации. Слово «фрактал» произошло от латинского fractus («дробный» или «разбитый»). Есть много типов фракталов, с помощью которых создаются разные природные орнаменты. Хороший пример — множество Мандельброта.

Многоэтажки Сафди разбиты на одинаково неправильные части. Они организованы как листья на дереве, и в каждую квартиру обеспечен максимальный доступ солнечного света. Этому также способствуют ступенчатые фасады, повернутые в разные стороны. Вдобавок такая затейливость визуально привлекательна[83]. Есть данные, подтверждающие, что фрактальные формы и затейливость фасадов больше удовлетворяют потребностям всех категорий населения.

Сафди хорошо понимает, что высотки — вовсе не «отдельно функционирующие объекты», они воздействуют на окружение: отбрасывают тень, загораживают свет, формируют воздушные туннели и влияют на уличную жизнь. Впервые он применил фрактализацию многоэтажного дома в жилом комплексе Хабитат 67 в Монреале: его построили из смещенных друг относительно друга заводских блоков, частично соприкасающихся, каждый со своей частной внешней зоной.