он стоит в траве застывший, неподвижный. Лицо у него сине-зеленое, и что-то с глазами, веки словно блестят — это соль? Голос на видео говорил примерно то же, что и Матвей: что ребенок очевидно мертв и стоит вот так, запрокинув голову, и непонятно откуда он взялся. «Очень похоже на спланированную акцию, — говорил усатый мужик в погонах в официальном обращении от МВД, — речь идет о сотнях «стоячих трупов», террористический акт федерального масштаба». В зоне риска дети от 6 до 12 лет, добавил он. Но, возможно, и старше. Враг пришел за нашим будущим, за детьми! Так он сказал. Но что именно за враг — было совершенно неясно.

Через пять минут они ехали в «Ниндзе», толкались дворами, за рулем был Матвей. Всюду пробки, бесконечный красный пунктир габаритных огней в темноте. Им так и не удалось выехать. На дорогах тромбами стояли БТРы, город замер. Даша из окна с тревогой наблюдала, как люди, бросая машины, катят чемоданы по асфальту, идут по обочине, навьюченные сумками, с детьми и животными, и исчезают в темноте. Матвей с Романычем ругались без устали, искали варианты, пробовали срезать через промзону, но и там впереди лупили лучами прожекторов блокпосты, горели фары, мерцали огоньки патрульных машин.

Уже за полночь, когда Матвей пытался прорваться через поля, их заблокировали патрульные. Часа три они провели в ОВД на Дунаевского, все это время Матвей убалтывал местного начальника их отпустить, и в итоге уставший после тяжелой смены мент просто махнул рукой: ой, да валите уже отсюда, забирайте паспорта и валите! И они, уставшие, измотанные и все еще перепуганные, вернулись домой.

Первые дни после возвращения Даше казалось, что Пятигорск совершенно вымер, город-призрак, ветер гонял рваный белый пакет по совершенно пустым улицам. На площади под окнами все еще паслись черные автобусы со спецтехникой, какие-то люди, вроде ученые, то и дело выезжали в поля, к мертвецу. Но с каждым днем их было все меньше, и однажды утром, выглянув из окна, Даша обнаружила, что площадь пуста, все разъехались — и как не бывало.

Прошло еще немного времени — две, кажется, недели или, может, немного больше — и вечером, возвращаясь из магазина, Даша возле лифта столкнулась с соседкой Таней Тарамоновой.

— Я почему-то была уверена, что вы совсем съехали, — сказала она.

Таня поморщилась и стала жаловаться, что они, мол, пытались продать квартиру, но из-за «этого» цены на недвижку рухнули. Кроме того, «этих» находят теперь повсюду, так что бежать, в общем, особо некуда; «эти» везде, и спрятаться от них совершенно негде. Многие вернулись в Пятигорск, кто-то хочет пересидеть, посмотреть, что будет, дождаться более удобного момента, у кого-то просто нет денег на переезд, или родня тут, или мама болеет — у всех свои причины уехать или остаться.

Весь следующий месяц Даша наблюдала за тем, как город постепенно оживает: в магазинах снова появились продукты и очереди, на дорогах — пробки, в кофейнях — посетители, на бельевых веревках на балконах — простыни, рубашки и джинсы, а в Парке культуры и отдыха — бегуны, собачники и мамы с колясками. Через два месяца или чуть больше город, казалось, вернулся к привычному ритму и выглядел так же, как и до появления «этих». Власти разослали всем так называемую «памятку», в которой, кроме прочего, примечательно было, что авторы текста старательно избегали слова «мертвый», труп ребенка назвали «специальным природным явлением» и сообщали, что СПЯ прошел проверку и признан полностью безопасным для человека, и потому нет совершенно никаких причин для паники. Мертвый и правда не доставлял живым каких-то особенных хлопот. Иногда зеркала и дверные ручки в квартирах покрывались соляными корками, но, как опять же сообщала памятка, выбросы соли абсолютно безопасны. Живые быстро усвоили правила сожительства с мертвецом: если его не трогать — ничего не будет; а лучше — от греха подальше — на него и не смотреть.

Глава без номера

Контекст и маргиналии

Постный салат на поминки, рецепт с грибами и солью мертвого дитятки

(источник: сайт поминки-и-традиции. рф)

Ингредиенты:

капуста квашеная;

картофель (предварительно отваренный);

вареные грибы;

репчатый лук;

укроп;

петрушка;

растительное масло;

сахар;

черный перец;

соль мертвого дитятки.

Способ приготовления:

1. Репчатый лук нарежьте полукольцами, залейте доведенной до кипения водой, оставьте на пару минут и слейте воду.

2. Квашеную капусту отожмите от лишнего сока и мелко порубите.

3. Отварной картофель нарежьте кружочками, а грибы (если выбрали шампиньоны) — пластинами.

4. Укроп, петрушку и лук мелко нарежьте ножом.

5. Для заправки перемешайте подсолнечное масло, сахар и черный перец.

6. Ссыпьте все содержимое в глубокую салатницу, перемешайте и полейте заправкой.

7. Добавьте соль дитятки.

Внимание: в последнее время в Сети стал распространяться рецепт поминального салата с использованием консервированной фасоли! Не дайте себя обмануть! Настоящий рецепт салата с грибами и солью дитятки ни в коем случае не должен содержать консервов!

ВАЖНО! Не используйте покупную соль дитятки, опасайтесь мошенников! Соль дитятки для поминального салата необходимо собрать самостоятельно! О том, как правильно собирать соль с тела дитятки, смотрите соответствующую статью — по ссылке «Как правильно собирать соль кадавра: советы новичкам, лайфхаки, распространенные ошибки»[5].

Глава шестая

2022–2027

Первое: не привязывайся к вещам. Или еще короче: не привязывайся.

Пока жила в Германии, Даша переезжала в среднем четыре раза в год. Добравшись до Берлина, она какое-то время мыкалась по друзьям, потом заселилась в комнату без окон площадью 11 квадратов, потом сменила жилье на поменьше, хотя, казалось бы, куда уж меньше; каждый новый переезд как будто отсекал у нее еще немного пространства, и