Ну, я подумал и сказал:

— Нет, не хочу. Мне это не подходит.

Помню, это очень расстроило мою маму, которая иногда говорила: «Вот, щас бы уже и квартира была, уже бы и все было — ну какая тебе разница? Пошел бы поработал, что ли!»

…

История «Телевизора» — это резкий взлет на вершины популярности, потом столь же резкое падение с них и дальнейшее, более чем пятнадцатилетнее существование в андеграунде. Пропитанная социальностью лирика как-то резко показалась устаревшей. Но у каждого устаревшего явления возникает момент, когда оно вновь становится актуальным. В конце 1980-х люди наелись свободы и устали от лозунгов. И кто тогда мог предсказать, что свободу слова можно мягко свернуть обратно? И кто мог предположить, что музыканты станут намеренно уходить от сколько-нибудь осмысленных текстов, чтобы, не дай господи, не сказать чего-нибудь крамольного? Время идет, «Телевизор» — остается, и история этой группы продолжается.

Но это уже совсем другая история.

— Иосиф Бродский получает Нобелевскую премию по литературе.

— Появляются телепрограммы «Взгляд», «До и после полуночи» и «Прожектор перестройки».

— Британская рок-группа «Uriah Heep» дает в Москве десять концертов подряд.

— Роман Виктюк ставит скандальный спектакль «Служанки», в котором все женские роли исполняют мужчины.

— Появляется одна из первых компьютерных стратегий «SimCity».

…а на танцплощадках тем временем народ отрывается вот под это:

«Электроклуб» — «Ты замуж за него не выходи», Сергей Минаев — «Братец Луи», «Мираж» — «Видео».

Хотя в плане музыки 1987 год запомнился все-таки не этим — это год, когда широкая публика узнала о существовании русского рока. До той поры он был достоянием небольшого числа любителей. И вдруг оказалось, что параллельно с десятками эстрадных ВИА в стране существовала и другая культура — неизвестная, подпольная и не имеющая ничего общего с официальной. Народ и ею наестся довольно быстро, но пока для русского рок-н-ролла наступают золотые времена.

Двадцать аншлаговых концертов подряд на стадионе — не странность: такое бывало и у «Пикника», и у «Арии», и еще у многих. В 1987 году в активе группы «Аквариум» — уже две пластинки, выпущенных фирмой «Мелодия». Плюс опять же аншлаговые концерты во Дворце спорта «Юбилейный» — еще в конце 1986-го «Аквариум» стал первой допущенной туда рок-группой. Уже тянется скандальная слава за Константином Кинчевым, снявшимся в фильме «Взломщик». В октябре газета «Смена» поместит клеветническую статью «Алиса с косой челкой», Кинчев подаст в суд — и вынудит газету извиниться.

Появляются нормальные музыкальные программы на телевидении, рокеров активно поддерживает «Взгляд», «Музыкальный ринг» вещает на всю страну, а «Машину Времени» можно увидеть даже в «Утренней почте»… Следующую команду в принципе тоже знают, хотя бы по нашумевшему сборнику «Красная волна», но по-настоящему ее час еще не пробил.

…

В 1986-м группа «Кино» выступала на Четвертом фестивале Ленинградского рок-клуба. Сохранился отзыв об этом выступлении, опубликованный в самиздатовском журнале «Рокси»:

Неудачное выступление «Кино» для меня все еще остается загадкой. В чем-то это можно объяснить тем, что на первых полутора вещах в зале горел свет и Виктору это сломало настрой. Плюс — усталость публики от «Зоопарка», «Странных игр» и «АукцЫона». Сидящие в зале понимали, что все идет правильно, все идет как надо, и… ничего не могли с собой поделать.

«Кино», всегда бравшее зал эмоциональным напором прорванной энергетической плотины, к середине концерта этот напор потеряло, будто воды за стенкой дамбы не хватило. Черт его знает, что произошло, — хотя приз за лучшие тексты Цой получил совершенно заслуженно. Да и музыкально очень здорово. Такое впечатление, что Цой, пройдя через разные заморочки, вновь вернулся к простоте и душевности «45»-ти, только на более высоком уровне.

А прямо перед фестивалем в составе группы произошло последнее изменение. Бас-гитару повесил на себя Игорь Тихомиров из арт-роковой группы «Джунгли».

Георгий Каспарян: Александр Титов любезно играл с нами некоторое время, совмещая это с работой в группе «Аквариум». Однако теперь ему стало не хватать времени играть в двух группах, и он сообщил об этом Виктору. Дело было в Рок-клубе. Виктор просто подошел к Игорю Тихомирову и предложил поиграть в нашей группе, а Игорь согласился. То есть дело заняло не больше минуты.

Георгий Гурьянов: В то время мы уже писали альбом на студии у Алексея Вишни, но так и не записали его — ну, никак не получалось. Тогда из группы ушел Титов, и появился Тихомиров. Там и машинка была дурацкая, и звук никак не получался. Потом мы записали эти песни уже дома, на портостудии «Yamaha». Какие-то вещи вошли в альбом «Группа крови», а какие-то так и остались брошенными. Но позже их опубликовали в том виде, в каком они были брошены.

Алексей Вишня: Мы делали треки, которые потом поперек воли Виктора вышли на пластинке «Неизвестные песни». Мы записывали первый вариант песни «Спокойная ночь». Там были слова: «А тем, кто ложится спать, спокойного сна». И в этот самый момент в квартире под нами умер сосед, пожилой инвалид. К нам пришла целая делегация родственников, попросили соблюдать тишину в течение девяти дней.

Придя вечером с работы, я попытался включить магнитофон. В момент подачи напряжения где-то внутрипрошла сильная искра, и на этом жизнь магнитофона МЭЗ-62 закончилась. Больше я не смог его запустить, даже механику, и впоследствии, разобрав по частям, я передал его в музей Рок-клуба.

…

Основная часть работы над альбомом проходила в 1987 году на квартире Гурьянова. Гурьянов и Каспарян проживали неподалеку друг от друга, в Купчино — это большущий спальный район на юге Ленинграда. Цой в это время постоянно жил то у одного, то у другого — в основном у Гурьянова.

Георгий Гурьянов: В результате первый вариант альбома был записан у меня дома, на домашней студии, в комфортных условиях. Мы что-то сделали, а потом этот материал еще год дорабатывался.

Георгий Каспарян: Трехкомнатная квартира в девятиэтажном блочном доме… Родители на лето уезжали на дачу. И мы были предоставлены самим себе. Ну, даже когда они приезжали, то всегда очень благосклонно относились к нашим занятиям музыкой и времяпрепровождению. Было замечательно… У матушки Георгия был знакомый начальник местного отделения милиции, поэтому соседи нас особенно не беспокоили.

Виктор Цой: Вот вопрос: «Как приходят мысли насчет текстов песен?» Трудно сказать. Это очень естественный для меня процесс. Я даже не задумывался, как это получается. Просто в какой-то момент я иду по улице или сижу дома с гитарой, и появляются какие-то строчки…