инициативу за пределы города и расширить до общенациональной круглогодичной внеклассной программы.

Так и бывает, когда деятельный альтруизм пускает в вас корни. Он как наркотик: вы хотите не просто еще, а каждый раз всё больше. Хотите помогать чаще, большему числу людей, в новых и новых делах. Меня эта зависимость последовательно заставила передавать на благотворительность гонорары за блокбастеры, избраться в губернаторы Калифорнии, отказавшись от жалованья из государственного бюджета, а затем, когда полномочия закончились, переключить внимание на Институт Шварценеггера в Университете Южной Калифорнии и Климатическую инициативу Шварценеггера, миссия которых – реформировать политическую систему, передав власть из рук политиков в руки народа, и ограничить загрязнение среды, то есть помочь сотням миллионов, если не миллиардам людей.

Каждое утро я просыпаюсь с мыслями об этих задачах – и они дают мне мощнейшее ощущение собственной нужности. Это чувство доступно и вам, и кому угодно. Стоит лишь сделать первый шаг на пути деятельного альтруизма – и пустить по венам поток эндорфинов.

Долой стекло!

Занятно взглянуть на 40 с лишним лет, что прошли с той поездки в Висконсин, и увидеть, как вслед за приоритетами менялось мое видение. Поначалу в центре моего внимания был я сам, и мое видение рисовало исключительно профессиональный успех, славу и деньги. Оно диктовало все мои решения, и готовность помогать другим зависела главным образом от того, насколько эта помощь вписывалась в мои планы. Но с течением времени она занимала все больше места в жизни, и стрелка постепенно переползла с «я» на «мы». Помогать другим было в радость не потому, что это способствовало моим личным целям: это само по себе стало одной из моих целей. Помощь перестала быть средством, превратившись в цель.

Окончательно я сфокусировался на благотворительности вскоре после ухода из Президентского совета, пока слушал речь моего тестя Сарджента Шрайвера перед группой выпускников Йельского университета. Сардж, как звали его друзья, был добрым, ярким и глубоко мыслящим человеком. Он умел завоевывать сердца как никто из известных мне людей. Он всей душой заботился о людях, всегда подтверждал свои слова делом (и деньгами).

Сардж основал Корпус мира, программу Head Start, программу VISTA, Корпус профессий, образовательный проект Upward Bound и множество других благотворительных организаций, помогающих малообеспеченным людям в Америке и по всему миру. Он был также председателем совета Специальной Олимпиады, которую основала наряду с другими проектами в пользу людей с интеллектуальными отклонениями его жена Юнис, моя теща. Я нисколько не преувеличу, сказав, что вся взрослая жизнь Шрайверов прошла в служении человечности.

Тогда, в Йеле, Сардженту было под восемьдесят. Он повидал мир и много пережил. Обладал обширными знаниями о том, где найти силы сделать мир таким, каким его хочется видеть, и хотел ими поделиться с новым поколением лидеров. А еще – приготовил вот такой совет:

– Бейте зеркала. Да, не сомневайтесь, крушите стекло. В обществе, столь поглощенном собой, как наше, смотрите меньше на себя, а больше друг на друга. Знайте больше о лице соседа, чем о своем. Будет вам тридцать, сорок, пятьдесят, даже семьдесят – и вы с большей радостью и удовольствием будете считать друзей, чем доллары. И когда вам удастся чем-то помочь своему кварталу, городу, штату и стране, своим ближним и дальним, вы испытаете больше удовлетворения, чем от собственных мышц, фигуры, машины, дома или кредитного рейтинга. Роль миротворца даст вам больше, чем роль воина. Бейте зеркала.

Сарджент произнес это в 1994 г., почти 30 лет назад. Но сегодня его слова не менее актуальны, чем всегда, правда? И, уверяю вас, они будут справедливы еще для многих будущих поколений. Говоря это, я понимаю: такие советы всегда кажутся мудростью богачей, которые любят порассуждать о спасении мира, катящегося в пропасть, нежась в комфорте и безопасности собственной яхты или загородного дома с охраной.

«Легко ему говорить», – можете подумать вы.

Но, поймите, Сарджент не утверждает, что счастье, заключенное в личных успехах, не имеет никакой ценности. Он признаёт: развитая мускулатура, например, не самая важная вещь на свете, но сильное и здоровое тело – благо и залог долголетия. Он понимает, что красивая машина, которая отлично ездит и надежна, – это минус одна большая забота. Не оспаривает того, что просторный дом, где всей семье спокойно и уютно, может быть предметом большой гордости.

Он говорит лишь о том, что служение ближним приносит большее удовлетворение, отчасти потому, что и личные запросы помещает в надлежащий контекст. Я бы, обратившись к личному опыту, даже пошел чуть дальше и сказал, что битье зеркал и помощь всем, кто ждет за стеклом, не только приносит счастье, но и добавляет всему, чего ты хочешь для себя, осмысленности и ценности.

Понимаю, звучит достаточно абстрактно, но я видел это на практике, во время моего губернаторства. По меньшей мере раз в год, в период с июня по октябрь, я оказывался на тушении большого лесного пожара и беседовал с пожарными, отдыхавшими после 12-, если не 18-часовых смен, после битв со стремительно поглощающим всё морем огня, когда в невыносимом пекле и ежеминутно рискуя жизнью эти парни пытаются спасать людей и их дома. Я расспрашивал их, измотанных горными переходами, валкой деревьев и запахиванием просек, как они себя чувствуют, – и они держались столь же скромно, сколь героически боролись с огнем. Но особенно меня поразило, что у многих из них, возможно, горели их собственные дома, пока они тушили чужие. Все, что они нажили, все, что им дорого, родные стены, в которых они растили детей, – все это могло сгинуть в пламени в любой момент, но эти парни ни секунды не раздумывали, что делать – пытаться спасать собственные дома или выручать из беды соседей.

Какое уж тут битье зеркал – у этих людей зеркала отроду не было! Они всю жизнь смотрели на других. Делать добро и помогать – их образ жизни. У них-то стрелка постоянно указывает на «мы», и я навсегда увидел в них пример для подражания, пример бескорыстия и самопожертвования. Я думаю, в этом они – образец для всех. Полагаю, не многие среди нас способны подняться до такого самоотречения, но стремиться к этому мы определенно можем.

О себе могу сказать, что сегодня моя стрелка тоже чаще указывает на «мы». Главная причина, по которой не обходится без «я», – мне хочется дальше делать деньги и направлять их на общие дела, которые меня волнуют. Например, в марте 2020 г. я смог так быстро дать $1 млн на медицинские маски потому, что не перестал уделять время личным запросам и знал: у меня всегда будут деньги, чтобы направить на решение больших и неотложных проблем, которые вываливают на нас политики, ничуть не заботящиеся о простых людях.

Эти истории я пересказываю не с тем, чтобы призвать вас поступать как я или как пожарные, рейнджеры и спасатели. Я не прошу вас становиться Робин Гудами или матерями Терезами, отказываться от личных интересов или раздавать имущество. Я прошу только бить зеркала – и помогать ближнему тем, что в ваших силах. Делать добро. Заплатить за следующего. Быть нужными, когда возможно. И я прошу вас об этом по той же причине, которая побуждает помогать любого из нас: это долг благодарности людям, которые привели нас в ту точку, где мы сейчас находимся. Мы в состоянии сделать для идущих следом то, что предшественники сделали для нас. Так мы изменим мир к лучшему. А вы найдете новое счастье там, где никогда его не искали.

Если живешь достаточно долго и работаешь достаточно упорно, чтобы воплотить в жизнь самые дерзкие мечты, узнаёшь одно: мы все связаны друг с другом. В дороге под названием «жизнь» все мы – спутники. И мы не делимся на победителей и побежденных. Здесь победителями могут быть все. Их число бесконечно, пока в правилах игры есть бескорыстная помощь другим. Давайте дарить добро, бить зеркала и видеть за стеклом людей, которым можно помочь, – и мы все выиграем.

И неважно, молоды вы или стары, бедны или богаты, сколько вы успели сделать и сколько еще предстоит. В любом случае, чем больше вы даете, тем больше получаете. Хотите помочь себе? Помогите другим. Научитесь исходить из этого, и вы станете нужнее всех – для своей семьи, друзей, соседей, страны… и планеты.

Вместо заключения

Читая «Размышления» Марка Аврелия, я удивлялся, что первая книга этого личного, в сущности, дневника, писавшегося 2000 лет назад, представляет собой простое перечисление людей, которые помогли автору в жизни или научили чему-то важному. Хорошее напоминание о том, что и я не сам себя сделал.

Пока я