концах Америки, где только могла бы, по нашим представлениям, пригодиться программа типа этой – и другая, посерьезнее, которую мы планировали запускать. За мои деньги, на моем самолете мы облетали город за городом – и убеждали всех городских и губернаторских чиновников, которые только соглашались с нами встретиться. Мы выслушивали, с какими проблемами они сталкиваются – и часто речь шла о том, как непросто найти средства на программу в их городе или даже школе. Как и в Президентском совете, я впитывал всю информацию, уточняя и дополняя свое понимание более крупных проблем, которые мы пытались решить. Затем, работая с Дэнни и Бонни, с подключенными нами благотворителями, с государственными организациями, мы применяли все узнанное на практике, предлагая этим городам какие-то решения через фонд.

За несколько лет программа заработала в девяти городах в разных концах страны. Одновременно мы начали превращаться в круглогодичную внеклассную программу «Продленка со звездами», – сейчас она каждый день охватывает 100 000 детей из 450 школ в 40 городах. Я горжусь, что и поныне участвую в работе этой программы: она – блестящий пример того, что можно сделать, если закрываешь рот и раскрываешь глаза и уши. Если слушаешь, постигаешь и подступаешь к задаче с подлинным участием. Если ничего не утаиваешь, а все, что есть, пускаешь в ход, чтобы привести в порядок свой участок планеты.

Любопытство. Жажда знания. Открытый ум. Применение знаний с пользой.

Вот она, формула, по которой любой из нас может изменить мир – в личной, профессиональной или политической сфере. Таким же путем вы можете изменить собственные обстоятельства, создать возможности, чтобы ваша мечта росла и крепла. Это необыкновенно важно – я ведь знаю, что вы тоже хотите расти и меняться.

Глава 7. Бей зеркала

У меня есть правило. Хотите, зовите меня Шницелем, хотите – Терми, хотите – Арни, хотите – Шварци, но не вздумайте звать меня селфмейдменом[16].

В молодости, когда мой письменный английский был похуже нынешнего, я всегда терялся, когда меня так именовали. Селфмейдмен? Я знал, что это комплимент, но все равно думал: «Что они несут?» А как же родители? Они сотворили меня в буквальном смысле. А Джо Вейдер? Он привез меня в Америку, сделал реальностью мои первые мечты. А Стив Ривз и Рег Парк? Они дали мне возможность не просто мечтать, но и строить планы о мире кино. А Джон Милиус? Он сделал меня Конаном-варваром.

Может быть, я слишком буквально понимаю это слово, но я никогда не думал, что сделал себя сам. Я считал себя примером осуществленной американской мечты. Я верил (и верю): любому под силу сделать то же самое. Но в этом смысле я скорее полная противоположность селфмейдмену. Давайте на мгновение углубимся в тему. Я – живой пример того, что возможно в Америке? Ну, тогда просто глупо считать, что я сам себя сделал: для успеха каждого из моих состоявшихся замыслов мне, выходит, нужна была целая Америка. Прежде чем я впервые взял в руки гантель, я уже был в долгу перед этой страной!

Став старше, я узнал некоторые тонкости и историю понятия «селфмейдмен» и понял: называя меня так, люди хотели подчеркнуть мое трудолюбие, организованность, целеустремленность, упорство – качества, необходимые для достижения целей. И они, конечно, не ошибались. Всем этим я обладал. Никто не поднимал за меня штангу, не учил роли, не подписывал законы. Но и это не значит, что я «сделал себя». Кто я, где я, почему я здесь, какие возможности у меня были – все это результат присутствия в моей жизни сотен замечательных людей.

И это касается не только меня. Мы все оказались там, где мы сейчас, благодаря участию других. Даже если все, с кем вас сталкивала жизнь, чинили вам препятствия или становились врагами, если они только вредили вам – они все равно чему-то вас научили. Показали, что вы боец, что вы лучше них и достойны большего. Показали, чего не делать и каким не быть. И вы сегодня, здесь, сейчас читаете эту книгу благодаря людям из вашей жизни – какими бы они ни были.

Если задуматься, никто из нас ничего не делает в одиночку. Мы всегда получаем от кого-то помощь или напутствие. Знаем ли мы об этом заранее или нет, нам так или иначе прокладывают или указывают дорогу. И теперь, когда и вы это понимаете, важно признать: нужно отдавать долги. Помогать другим. Спустить лестницу, по которой вы сами поднялись, и помочь подняться следующему. Заплатить за кого-то вперед. Быть нужным.

Позвольте заметить: когда вы берете на себя эту обязанность, ваша собственная жизнь меняется к лучшему, и следом так же меняется к лучшему жизнь бесчисленного множества ваших ближних. Вы удивитесь, как этого не поняли еще давно. То, что началось как обязанность, очень скоро станет моральным долгом, а в итоге будет восприниматься как привилегия, от которой вы ни при каких условиях не захотите отказаться и которая никогда не станет рутиной.

Выигрывают все

Книги вроде этой – всегда разговор двух человек, автора и читателя. Здесь я и вы. Я обращаюсь не ко всему миру, а именно к вам. И, по-моему, это серьезные и глубоко личные отношения. Но с такими книгами, где автор старается убедить читателя, чтобы тот составил видение своей жизни, дерзко мечтал, делал все, чтобы мечта воплотилась, подчас происходят странные вещи. Они становятся как бы лицензией на своеволие. Ими зачастую оправдывают позицию «мир мне обязан», которая превращает личностный рост в игру, где победитель забирает ставку. Ты богатеешь за счет того, что кто-то беднеет. Чтобы ты стал сильнее, кто-нибудь должен ослабнуть. Ты выиграешь, только если все остальные проиграют.

Я скажу вам: везде, кроме спорта, этот подход – полная чушь. Жизнь – это не перетягивание каната. Мы все можем вместе расти, богатеть, становиться сильнее. Выиграть может каждый – в свой час, на своем пути.

А чтобы все получилось, нужно не упускать ни одного способа, каким только можно вернуть долг – семье, друзьям, соседям, коллегам, просто людям, которые дышат тем же воздухом, что и вы. Как помочь им осуществить мечты? Как посодействовать в достижении целей? Где подключиться, чтобы они стали лучше в том, что их увлекает? Что дать тем, кто нуждается в помощи? Отвечая себе на все эти вопросы о ваших ближних, вы увидите: вернется ровно то же, что вы отдаете.

Впервые и очень отчетливо я это почувствовал в тренажерном зале. Мы с напарниками как следует нагружали друг друга. Делились комплексами упражнений и хитростями питания. Поддерживали друг друга не только добрым словом, но и буквально, физически, когда жали максимальные веса или брали такие, чтобы не выжать. Все понимали: в конечном счете мы – соперники. Каждый точно знал, что помогает конкуренту. Но каждый знал и другое: становясь сильнее, напарник будет активнее тебя подталкивать, а значит, станешь сильнее и ты.

От этой взаимопомощи выигрывал не только каждый из нас, но и сам культуризм. В 1970-х я был лицом мирового бодибилдинга, но во мне увидели бы только забавную диковину, а культуризм воспринимался бы ярмарочным зрелищем, если бы на подиум рядом со мной выходила кучка соперников, и близко не сравнимых со мной по мышечной массе или рельефности. Кто знает, сумел бы я тогда дойти до своего уровня. Я не уверен, что у меня получилось бы создать такое тело, какое я получал к каждому конкурсу «Мистер Олимпия», если бы Франко Коломбо не гонял меня на тренировках или если бы Фрэнк Зейн не прожил у меня несколько месяцев, обучая техникам углубления рельефа. Бодибилдинг достиг высот благодаря тому, что мы все тренировались вместе, в одних залах, и помогали друг другу развиваться. От этого рос и уровень конкуренции, и статус нашего спорта.

Такой же позитивный обмен я видел и в киноиндустрии. В Голливуде полно неуверенных в себе актеров, которые без надлежащего напутствия и поддержки превращают создание фильма в перетягивание каната. Они стараются доминировать в каждой сцене, где заняты, получить больше экранного времени, чем другие, и всех затмить. Им кажется, что так поступают большие мастера, что так становятся звездами и выигрывают призы и премии. На самом же деле личные амбиции и «всё мне!» только портят кино. Фильм выходит топорным, зрители остаются недовольны. А вот когда актеры помогают друг другу сыграть сцену, поощряют партнера, дают ему блеснуть, – тогда хороший фильм становится великим и оставляет в сердцах зрителей более глубокий след. Такое кино имеет успех – а значит, актеров пригласят в новые большие картины, еще более перспективные, чем та, которую