class="p1">Правило «Не применяешь – потеряешь» касается и спелого плода, и доброй воли политиков, и внимания прессы, и скидочных купонов, и экономических возможностей, и даже просвета в потоке машин на шоссе. Но самое главное, оно работает и в отношении знаний, которые вы впитываете в течение жизни. Если мозг постоянно не упражнять, как мышцу, и не применять свои знания на практике, он рано или поздно атрофируется.

Один из первых случаев, когда я лично увидел, чего можно достичь, пустив в ход собранные знания, произошел в середине моего трехлетнего срока на посту председателя Президентского совета по физической культуре и спорту (1990–1993). Я работал непосредственно с президентом Бушем, и в мои обязанности входило посещение школ во всех 50 штатах Америки. Я встречался с главами администраций и обсуждал политику. Я толкал речи в актовых залах, стараясь мотивировать детей и убедить родителей выключить телевизор и выйти на свежий воздух. Я вел круглые столы и дискуссионные группы с педагогами, медиками, спортсменами, чиновниками от здравоохранения, диетологами и всеми, кто, по моему мнению, мог стать нашим союзником в борьбе с детским ожирением и в развитии детских спортивных программ, которые власти штатов останавливали из-за нехватки финансирования. В этих поездках мне приходилось много говорить, но бóльшую часть времени я впитывал: смотрел, слушал, задавал вопросы, стараясь узнавать из первых рук, что где происходит. С какими проблемами люди сталкиваются? Какими путями пытались сохранить спортивные программы? Что помогло? Что не сработало? Что нужно? И зачем?

После каждой рабочей встречи мой ум переполняла информация, которую я до поры до времени не понимал, куда девать, кроме как транслировать в ежегодные отчеты и рекомендации. Но в 1992 г. я познакомился с удивительным человеком по имени Дэнни Эрнандес, который вел программу под названием «Городские игры» (Inner-City Games) в молодежном центре Холленбека, на другом конце Лос-Анджелеса от меня.

Дэнни родился и вырос в Бойл-Хайтс, неблагополучном районе на востоке города. Там он окончил школу, там поступал в колледж, вернувшись с наградами после военной службы во Вьетнаме, и там живет по сей день. Он – глаза, уши и пульс Бойл-Хайтс. Однажды он заметил, что летом, когда в школах каникулы, дети в его районе особенно легко вовлекаются в употребление наркотиков и вступают в подростковые банды: им каждый день некуда пойти и нечем заняться. И вот в 1991 г., чтобы увести подростков с улицы, Дэнни запустил для них программу спортивных и научных турниров-олимпиад.

Нас познакомили вскоре после лос-анджелесских бунтов. Весной оправдали четырех полицейских, которых судили за избиение годом раньше чернокожего Родни Кинга, и начались волнения. Протесты переросли в неделю повальных грабежей, поджогов, насилия и вандализма, в основном в бедных районах типа того, где жил и работал Дэнни. Магазины, торговые центры, жилые дома, а то и целые кварталы занимались огнем. Дэнни чувствовал: лето, до которого оставался едва ли месяц, будет критическим моментом для подростков – не только в Бойл-Хайтс, но и по всему Лос-Анджелесу. Всем грозит беда, если местные власти не займутся проблемой, если они, образно говоря, не приникнут ухом к земле, когда полмиллиона учеников в возрасте от 5 до 18 лет высыплют из классов на улицы. Дэнни предложил распространить программу игр на весь город – и искал помощи у крупных местных политиков и известных горожан, чтобы они распространили информацию и привели деньги.

Так он вышел на меня – и устроил мне экскурсию в центр Холленбека. Там были тренажерный зал, боксерский ринг и масса другого спортивного оборудования. Раздевалка с душевыми. Тихие помещения, где можно сделать уроки, взрослые наставники, готовые помочь. Был даже компьютерный класс с персональными компьютерами – невероятная штука для 1992 г. Это место напомнило мне тренажерку в Граце: убежище и море новых возможностей. Разве что компьютеров в Граце не было.

Дэнни рассказывал мне, как работал последние 10 лет, а я впитывал все – и задавал вопрос за вопросом о том, что он надеется сделать: чем больше я узнаю про это место и про миссию собеседника, тем лучше смогу помочь.

Особенно интересно мне было, почему нет других программ такого рода. К тому времени я повидал школы без малого всех штатов – и нигде я не услышал ни о чем подобном «Городским играм». Дэнни сказал, что ему всегда было очень сложно добывать деньги – и на уровне штата, и на федеральном. Что, возможно, дело в этом – и, собственно, поэтому о своей программе он говорил со мной, а не с мэром и не с губернатором.

Этот парень горел своим делом. Его замыслы напомнили мне мои собственные дерзкие планы – и в бодибилдинге, и в Голливуде. У нас обоих были мечты, которые посторонним могли показаться безумными. Но если бы вы видели то, что было видно нам, и знали, сколько труда мы готовы вложить в осуществление своей мечты, вы бы поняли: это не просто амбиции.

Услышанного хватило. Я решил подключиться. Стал официальным представителем программы, чтобы помочь Дэнни распространить ее на весь Лос-Анджелес. Мы быстро оформили некоммерческую организацию – Фонд городских игр (City Games Foundation), и остаток лета я провел, убеждая друзей и голливудских магнатов пожертвовать средства на программу. Дэнни тем временем искал корпоративных спонсоров. Мы не успели провести игры на каникулах – город еще восстанавливался после бунтов, – но уже осенью 100 000 лос-анджелесских детей соревновались на нескольких площадках в добром десятке спортивных дисциплин, в конкурсе сочинений, на танцевальном турнире и в творческом конкурсе. Победители еще и получали стипендии! Кроме того, мы провели бесплатную ярмарку профессий и бесплатное тестирование физического состояния для детей и родителей.

Успех был огромным. Мы привлекли широкое внимание – а именно это и нужно, когда пытаешься продать подобную инициативу такому большому городу, как Лос-Анджелес. Игры 1992 г. освещала национальная пресса, и это была удача: мы с Дэнни смогли продвинуть наш проект так же успешно, как я когда-то продвигал бодибилдинг или свои фильмы. Мы смогли рассказать о «Городских играх» со своей точки зрения – и это привлекло общественных активистов из других городов, например из Атланты и Чикаго. Услышав о том, что сделал годом раньше Дэнни, они решили попробовать, сработает ли схема у них.

Да или нет – я сказать не мог. Но по своему опыту спортивного чиновника знал: каждому из этих городов, как и десяткам других, подобная программа необходима, потому что проблемы везде одни и те же: каждое лето сотням тысяч ребят некуда себя деть, и никто за ними не присматривает.

Но я знал и еще кое-что. Эта проблема – не только летняя. Это ежедневная проблема внешкольного времени. Я услышал и узнал о ней в поездках по школам Америки. Одних детей после уроков забирали родители, другие лезли в автобусы, а третьи… Третьи болтались возле школы, валяя дурака, или небольшими стайками разбредались кто куда. Я видел эту картину снова и снова, особенно в средних школах, где нет таких внеклассных спортивных секций, как в старших. Я задумался, есть ли этому объяснение, и стал расспрашивать педагогов и директоров. Мне отвечали, что у 70 % школьников либо нет родителей, либо родители работают и не могут себе позволить няню, так что дети после школы сидят дома одни. А от полицейских я узнал, что время между окончанием занятий в школе и окончанием рабочего дня (приблизительно с 15:00 до 18:00) они называют «полоса риска»: именно тогда подростки чаще всего знакомятся с алкоголем и наркотиками, нарушают закон, в том числе в составе банд, беременеют.

После успеха «Городских игр» осенью 1992 г. и летом следующего года я понял, как помочь Дэнни Эрнандесу развернуть его программу на всю страну. Я надеялся, что мы, получив достаточно одобрения и денег, сможем создать на основе игр круглогодичную программу внеклассных занятий. Надеялся – но не только. У меня сложилось видение такой программы, и я не сомневался: моих знаний и возможностей хватит, чтобы воплотить его в реальность. Для этой миссии как раз нужна была известность, заработанная мной за предшествующие 20 лет. Я мог подключить связи, налаженные в те годы. Обзвонить всех политиков, чиновников и экспертов, с которыми познакомился в поездках по всем 50 штатам. Использовать каждую крупицу информации, собранной на совещаниях и круглых столах, на семинарах и в кабинетах городских администраций – от Анкориджа до Атланты. Как губка, быть которой меня учил Фреди Герстль, я вобрал в себя море ценных сведений – и настал момент выжать их ради американских детей, оказавшихся в опасности.

Я считаю, что ковать железо нужно, пока горячо. Заполучив в союзники харизматичнейшую Бонни Рисс, мы раскрутили машину лоббирования и сбора средств на всю катушку – и рванули по стране. Мы посещали города во всех