Джордж заснул еще до темноты. По всему городу зажглись огни на кухнях, встречая вернувшихся домой людей. Когда Джордж погрузился в первый сон, неизвестный ему мир продолжил вращение. Мужчины в толстых пальто выгуливали собак у парадного входа его дома. Женщины засыпали перед телевизором или продолжали бодрствовать без всякой на то причины. И как в любом городе, были дети, которые смотрели кротко в окно на дорожки и тропинки своего детства, а в головах их собирались маленькие вопросы и проливались тихим дождем, от которого к утру не останется и следа.

Когда Джордж открыл глаза на следующий день, они были полны слез. Его тело затекло. Он расправил руки и ноги, словно просыпаясь от спячки.

Небо за окном сияло ярко. Желтый свет пробивался сквозь прорехи в занавесках и рисовал причудливые узоры на кровати. Они пропадали и снова появлялись по воле проплывающих облаков.

Сначала Джорджу показалось, что это продолжение его сна, но вскоре реальность захлестнула его волной. На столе он заметил уголок конверта. Рядом с письмом должна быть фотография маленькой девочки.

По краю раковины пунцовыми каплями засохла кровь Джорджа. На полу лежали нетронутыми осколки чайника, словно останки древней цивилизации.

Джордж не пошел на работу, и никто не позвонил, чтобы узнать, что с ним стряслось.

Время от времени он проверял адрес на конверте, чтобы убедиться, что письмо действительно предназначалось для него. Потом он смотрел на фотографию. Потом снова перечитывал письмо.

Он пролежал в постели до темноты, не встал и на второй день, глотая каждые несколько часов таблетки от бессонницы слабого действия; его то и дело одолевала дремота, приносившая с собой воспоминания детства.

Джордж проснулся среди ночи, в поту и тяжело дыша. Еще несколько мгновений он был под шлейфом своего сна, уверенный в том, что он умер и родился заново, чтобы снова прожить свою жизнь, но в этот раз – помня все то, что случилось и что должно было случиться с ним. Он задумался, какой станет его жизнь, если он будет заранее знать каждую деталь каждого события? Эта мысль унесла его в объятья другого сна.

Когда Джордж наконец проснулся, в полдень следующего дня, он просидел целый час в кровати, приводя в порядок мысли, словно разрозненные кусочки нескольких мозаик.

Он снова лег на подушку, и сквозь легкую дрему кусочки сложились сами собой, и книга воспоминаний его детства распахнулась. Джордж услышал ключ отца в замочной скважине входной двери. Дома, после работы. Его костюм будет измят офисным креслом. Маленький Джордж сидит без движения в комнате, залитой магическим сиянием телевизора. Он хочет, чтобы его нашли. Он хочет, чтобы его подхватили, словно камешек из реки, оказавшийся драгоценным. И каждый вечер, когда его отец возвращался с работы, Джордж сидел затаив дыхание, как дублер, наблюдающий из-за кулис. Он жил в предвкушении своего грандиозного выхода.

Потом, во сне, Джордж тянется к телевизору, чтобы прибавить звук, когда крики становятся нестерпимыми. Если бы только они развелись. Он видел детей в школе, покалеченных нехваткой родительской любви, пустые оболочки, когда-то полные жизни. Джордж же сгорал от стыда, мечтая всего лишь остаться наедине с родителями в парке пасмурным днем, у пруда с утками.

Вместо этого Джордж провел свое детство маленьким спутником их печальной планеты.

Потом он ушел из дома. Его родители оставались вместе, пока однажды отец не спрыгнул с крыши небоскреба, где он работал. Джордж представил себе, как развевается его плащ, затем удар, согнутые под неестественным углом руки и ноги; обступившие люди, не верящие случившемуся; чей-то испорченный день.

Джордж плакал на похоронах, но не от того, что отец умер, а от того, что он так и не узнал его. Если скорбь можно было измерить, то этот уровень лишь чуть не дотянул бы до чувства вины.

На третий день после получения письма Джордж лежал на спине и изучал трещины на потолке. Он представлял себя путешественником, пересекающим крошечную арктическую равнину.

Потом он заснул и увидел это во сне.

В конце путешествия по снегам его ждала маленькая девочка с фотографии, в платье с сердечками. Во сне все сердечки пульсировали. Когда Джордж подобрался поближе, он увидел, что у нее крылья, как у бабочки. Каждый раз, когда он пытался дотронуться до девочки, она смеялась и отлетала в сторону. Звук ее смеха наполнил его сердце радостью. Джорджу удалось задержать это чувство на несколько мгновений после пробуждения. В его сердце поселилась маленькая частица этого приключения, которого никогда не было.

После обеда Джордж выпил чаю в тишине своей спальни. Он оттер пятна крови и принял душ несколько раз подряд, каждый раз концентрируясь на одной из частей своего тела. Затем он вымел мусор из квартиры и выкинул много старых вещей, которые когда-то имели для него ценность.

На пятый день Джордж сел у окна спальни, глядя на задние дворы, полные голых деревьев, детских игрушек и ополовиненных кадок с землей для растений.

Хотя он жил на городской улице, в глубине его квартиры, где Джордж проводил вечерние часы, было тихо. Иногда до него доносился лай соседской собаки, скребущейся тихонько в заднюю дверь. По какой-то причине эти звуки успокаивали Джорджа, в то время как злобный лязг автобусов, проносящихся мимо его парадных окон, раздражал и угнетал его.

Десять лет назад, после окончания университета, Джордж постепенно потерял интерес к жизни своих друзей. Вид мигающего красного огонька на телефоне, означающий оставленные для него сообщения, вводил его в тоску. Он не посещал встреч выпускников и намеренно забыл все дни рождений. Его жизнь пошла не так, как он себе представлял. Он не остался с женщиной, которую любил (она была замужем и жила в Коннектикуте). Его мать умерла за кухонным столом, не допив свой чай. У него появились необъяснимые боли в руках. Его сестра осталась одна, матерью ребенку с синдромом Дауна (по имени Доминик). Работа Джорджа не представляла интереса, и ему казалось, что вся его жизнь – не больше чем короткая вспышка света в истории вселенной, которая будет мгновенно забыта.

Уже несколько лет Джордж жил без телевизора. Когда он смотрел на экран, то чувствовал себя потерянным и одиноким. В местном отделении почты недавно повесили телевизор на стену, в попытке успокоить людей, подолгу ожидающих своей очереди. Джордж стал покупать марки в другом месте, продолжая избегать голосов, которые, по его мнению, ничего не знали, но при этом не умолкали.

Однако соседи Джорджа любили его. Его квартира располагалась на верхнем этаже дома для престарелых Гринпойнта; она была единственным жилищем, которое не относилось к «дому». Изначально эта квартира, естественно, предназначалась для медсестры-сиделки, но благодаря коктейлю из современных лекарств обитатели дома больше не нуждались в профессиональной помощи. Иногда до Джорджа даже доносились звуки интимного характера, или редкая ссора, или рыдания – если он прислушивался, приставив к стене стакан.

Предыдущий жилец его квартиры, которого все еще обсуждали в холле, когда от него приходило письмо, был столяром-поляком – он пробивал дырки в стенах, а потом проводил полночи, заделывая их, что-то разрезая, пиля и зачищая.