Когда самолет набрал высоту, пассажиры вокруг Джорджа стали засыпать – словно люди, которых тянет на дно сосудов своих жизней.

Джордж вспомнил дорогу в аэропорт. Он никогда больше не увидится с этими людьми. Любовь возникает между незнакомцами за секунды, но может длиться всю долгую жизнь.

Потом он вспомнил ночь, проведенную шесть лет назад на остановке для грузовиков в штате Нью-Йорк с администратором отеля из Швеции. Это была единственная ночь, проведенная ими вместе, – ночь свершений. Подумать только, что эта случайная ночь со случайным попутчиком в случайном месте дала жизнь самому драгоценному созданию во всем мире.

Шесть лет назад у Джорджа случился нервный срыв. Вместо того чтобы вызвать «Скорую» и дожидаться врача в нижнем белье на диване, Джордж решил отправиться на свадьбу своей бывшей подружки в Массачусетс и броситься на свадебный торт, когда его вынесут гостям. Он представил себя арестованным и отправленным в лечебницу. Представил себе удовольствие сидеть в халате на скамейке у цветника с розами, пока мимо, словно лебеди, проплывают медицинские сестры.

Свадьба была назначена на субботнее утро. Джордж выехал в пятницу и ехал, пока хватало сил терпеть пробки. Когда силы закончились, он съехал с шоссе и пристроился за машиной впереди. Ему стало интересно, кто был в этой машине, какую жизнь они вели. Он знал, что никогда не увидит их лица, и их огни скоро затеряются на дороге, назначения которой он не мог себе представить.

В этот момент Джордж заметил красную неоновую вывеску:

Он запарковался и зашел внутрь.

Официантки были одеты в белые рубашки с воротниками в оборках и черные жилетки. На всех столах стояли пластиковые цветы. За окнами завывал ветер.

На другой стороне дороги, в полумиле от закусочной, виднелись огни тюремной колонии.

На стенах висели фотографии бейсболистов 50-х годов. Ветер носил по парковке снег. Предупреждали о приближении метели, и официантки то и дело выглядывали в окно, показывая на что-то руками.

Столовые приборы были никудышными. Джордж согнул ложку одной рукой. Она напомнила ему руку ребенка.

Низко над столами свисали лампы в абажурах. Джордж заказал их фирменное блюдо. Когда он допил бокал диетической колы, официантка принесла еще один. Рот Джорджа был так набит хлебом, что он не смог вымолвить ни слова и только кивнул головой, когда она поставила бокал на стол перед ним.

Мужчина повел маленького сына в туалет. Оба надели в этот день галстуки. Сынишка не переставая теребил свой галстук. У самого входа стоял аквариум с единственным оставшимся раком. Джордж представил, о чем думает рак, – наверное, о том, когда же вернутся остальные.

Когда Джордж вернулся из туалета, его еда уже ждала на столе. Аквариум с раками был пуст. Джордж заставил себя проглотить несколько ложек своего блюда, потом сконцетрировался на салате из капусты с майонезом, который наполовину свисал с тарелки тоскливой горкой.

Снаружи снег плотно лег на столы для пикника. За соседним столом ужинала пара. По виду им было столько же, сколько и Джорджу. Они повязали на шеи шарфы и смеялись. Они заказали бутылку вина, которую доставили с обернутой вокруг горлышка салфеткой. Почему жизнь всех остальных казалась так прекрасно устроенной?

На другом конце ресторана отец поднял в воздух свою дочку, словно он только что вытянул ее из земли. Джордж почувствовал головокружение. На окнах висели пластиковые снежинки.

Джордж оставил чаевые по году рождения своей бывшей подружки – $19.72 – что было больше стоимости всего заказа.

Он знал, что был в двадцати минутах от того места, где на следующий день должны были сыграть свадьбу, и потому, когда Джордж увидел вывеску мотеля неподалеку от ресторана, он свернул в сторону, указанную мигающей стрелкой. Мотель оказался цепочкой коттеджей-шале, соединенных друг с другом, с входными дверями одного цвета. Парковка была забита рядами грузовиков с блестящими в лунном свете, ворчащими мордами моторов.

Водители топтались у грузовиков, куря сигареты и сбивая с ботинок снег.

Стойку регистрации освещала длинная лампа дневного света без плафона. Пепельница была доверху заполнена пеплом без единого окурка. Довершал картину календарь с глянцевой фотографией грузовика фирмы Mack.

Джордж нажал кнопку звонка и замер в ожидании. Никто не появился.

Когда он уже повернулся к выходу, вышла женщина с короткими черными волосами.

«Извините», – сказала она.

«Ничего, ничего», – ответил Джордж.

Ее лицо покрывали оспины, но глаза были редкой красоты. Ее волосы лежали неровно, словно она сама себя постригла. Она говорила с акцентом. Когда она произносила слова, казалось, что она поет.

«Комнату?» – спросила она.

«Да, пожалуйста», – ответил Джордж.

«Вы водитель?» – снова спросила она, сверяясь со своей книгой.

Джордж задумался на мгновение и вспомнил ряд грузовиков на парковке.

«Нет, – сказал он. – Обычный человек».

Женщина рассмеялась.

«Номер 245, – сказала она. – Это на втором этаже. Как вы будете рассчитываться?»

Джордж протянул ей кредитную карточку.

«Номер для некурящих – подойдет?»

«Я не курю», – сказал Джордж.

Женщина посмотрела на его карточку и произнесла вслух его имя.

«Джордж Фрэк».

«Да», – ответил Джордж.

«Смешное имя».

«Разве?»

«Звучит так, словно оно выдумано».

«И все же оно совсем не выдумано, – сказал Джордж. – Я живу с ним уже много лет».

«Ну что ж, вот ваш ключ, Джордж Фрэк».

Джордж взял ключ и поблагодарил женщину. А затем, по непонятной причине, вместо того, чтобы немедленно подняться в номер и забраться в постель, как он планировал, Джордж повернулся к ней и спросил:

«Откуда вы – мне нравится ваш голос».

Женщина пристально посмотрела на него и сказала:

«Из Швеции».

«А, – сказал Джордж, – тогда снег вам только в радость».

«Да», – ответила она.

«Что вы здесь делаете?»

«Вы имеете в виду, что я делаю в мотеле для дальнобойщиков в Дыре, штат Нью-Йорк?»

«Да».

«Это долгая и грустная история, Джордж Фрэк. А что вы здесь делаете?»

«Это тоже долгая и грустная история».

Мимо стойки прошел водитель грузовика и исчез в дверях бара, оставив за собой шлейф сигаретного дыма.

«Вы не хотите вечером посмотреть телевизор у меня в комнате?» – спросил Джордж.

«Хорошо, – ответила женщина, не поднимая глаз. – Я приду через два часа – что-то принести?»