стояла в первом номере 1964 года724. И вдруг в декабре Ильичев позвонил редактору «Юности» Полевому:

– Снимайте «Братскую ГЭС».

Полевой своим ушам не поверил:

– Но ведь мы учли почти все ваши замечания.

– Вы не слышали, что я вам сказал? – повысил голос Ильичев.

– Это что – совет или приказание?

– Когда вам советует секретарь Центрального Комитета, то это приказание. – И Ильичев повесил трубку.

Полевой вызвал ответственного секретаря и велел снять поэму из номера. И вдруг произошло нечто, по тем временам невероятное. Бывший личный помощник Фадеева, заместитель редакции725 «Юности» С. Н. Преображенский был в то время секретарем первичной партийной организации журнала. Он немедленно собрал общее собрание членов партии редакции – человек двадцать. Партячейка приняла резолюцию – обязать коммуниста Полевого не снимать поэму Евтушенко «Братская ГЭС» из первого номера и обратиться в Политбюро 726ЦК КПСС с жалобой на действия секретаря ЦК Ильичева. Письмо было немедленно передано в ЦК. Через неделю позвонил Поликарпов, попросил, чтобы типография сделала 15 оттисков поэмы для членов и кандидатов в члены Политбюро. Это было сделано. Недели две типография «Правды», где печатается «Юность», простаивала. Наконец мне позвонил Преображенский, триумфально разламывая трубку голосом:

– Победа! Политбюро одобрило поэму! Я только что видел на всех пятнадцати оттисках за. А Косыгин сделал приписку: «Замечательная поэма». 727 Правда, поэму придется перенести теперь в четвертый номер, потому что мы не успеем внести дополнения, но это все пустяки. Главное – победа! (Е. Евтушенко. Волчий паспорт. С. 326–327).

Вот уже год тянется так называемое дело Бродского. Молодой талантливый ленинградский поэт несправедливо осужден как тунеядец. Просим вашего скорейшего вмешательства для отмены несправедливого приговора (Л. Чуковская. Записки об Анне Ахматовой. Т. 3. С. 439–440).

В «Новом мире» оцепенение. Усталость, – записывает в дневник Лев Левицкий. – Первый номер задержали. Из-за открывающей его статьи, посвященной сорокалетию журнала. Требовали покаянного тона. Дошло до Суслова, который в пятницу принимал Твардовского. Статью разрешил, потребовав небольших купюр и оговорок. Удивительно это верховное вторжение во все сферы нашей жизни. Видимо, никогда не избавимся от опеки. Никогда не будет у нас не то что независимости, а даже иллюзии ее (Л. Левицкий. С. 62).

С радостью узнал, что дело Иосифа Бродского поступило теперь в Ваши руки. Теперь я могу надеяться, что это злополучное дело, так глубоко встревожившее нашу интеллигенцию, будет решено справедливо.

Я глубоко убежден, что несправедливый и жестокий приговор по делу Бродского будет наконец отменен, и молодой поэт возвратится в Ленинград, в литературную среду, необходимую для его профессиональной работы (Л. Чуковская. Записки об Анне Ахматовой. Т. 3. С. 440).