Она является чем-то вроде хозяйки дома – призвана создать иллюзию домашней обстановки.

Бульварные камелии

Сегодня студенты в Москве ищут знакомства и друзей через онлайн-платформы или на разнообразных мероприятиях. Вот несколько популярных способов, с помощью которых студенты могут познакомиться и найти друзей:

1. Университетские мероприятия. Университеты и другие вузы организуют мероприятия, посвященные праздникам и историческим датам, проводят факультетские вечера и встречи новых студентов. Участие в таких мероприятиях позволяет студентам встретить новых людей, которые имеют схожие взгляды.

2. Социальные сети. Социальные сети, такие как Вконтакте, Одноклассники и другие, предоставляют студентам возможность создать профиль, взаимодействовать с другими студентами и присоединиться к группам и сообществам, которые соответствуют их интересам. Это может быть группа по учебе, спорту, хобби или любой другой тематике.

3. Студенческие организации. Многие университеты организуют студенческие клубы, спортивные команды, академические группы, имеют различные студенческие организации и сообщества, которые собирают студентов с общими интересами.

4. Волонтёрство. Оно является отличным способом встретить новых людей и в то же время внести положительный вклад в общество. Участие в волонтёрских проектах позволяет студентам познакомиться с другими волонтёрами и участвовать вместе в благотворительных и социальных инициативах.

5. Интересные курсы и мероприятия. Москва предлагает множество интересных курсов и мероприятий, которые могут привлечь студентов с общими интересами. Это могут быть мастер-классы по искусству, спортивные и культурные мероприятия, языковые клубы и другие.

А знакомства на бульварах! Эти чисто юношеские наивные попытки отыскать в бульварной камелии живую душу, коснуться ещё не замерших струн и поделиться с женщиной своим лирическим настроением. Быть может, это смешно, а между тем редкий из студентов не хранит в памяти одну или две таких встречи юности и знакомств, возникших на почве чистой идеализации. Но воскрешать давно уже умершее выше молодых сил, и студенты скоро отказываются искать лекарство от своей болезни здесь. Некоторые, впрочем, остаются. Но они уже не ищут. Увлечённые бульварной жизнью, не находя лучшего, они всецело отдаются тому, что может дать им эта жизнь. Подруги быстро знакомят своих возлюбленных с пивными и трактирами. Они знакомят их с тем ощущением пьяного забытья, когда человеку безразлично всё на свете, когда он чувствует высшее наслаждение потопить всякие чувства в пиве или вине.

Помню одну свою встречу на бульваре с тремя товарищами-студентами старшего курса. Все трое были заметно навеселе. Под руку с одним из них шла женщина – тоже не совсем трезвая, плохо одетая, некрасивая, но разрумяненная и напудренная. Младший из компании пристал ко мне, чтоб я непременно отправился с ними в трактир на Страстной площади. Он говорил, что у них сегодня журфикс. Каждую субботу они проводят вечер в этом трактире. Целую неделю работают в университете, а сегодня пьют… В трактире, куда мы попали, было много студентов и женщин. На столиках закусок не было видно: все исключительно пили. Виднелись посоловевшие лица, слышались бранные слова, звучала бессвязная речь. Большинство чувствовало себя подавленными. Не было веселья. Вместо него царствовал пьяный смех, бессмысленный смех человека, стоящего на границе человеческого.

Студенческий досуг

Это называлось субботним отдыхом студентов и повторялось каждую субботу в течение нескольких лет!..

Студенту доступно знакомство в среде, его окружающей, т. е. с квартирохозяевами и с соседями по общей квартире. Но кто не знает студенческих квартирных хозяек?! Это особый тип, интересный для бытописателя, но не для студенческой молодёжи. Соседи-жильцы, в большинстве случаев затравленный жизнью пролетариат, ушедший с головой в будничные, мелочные интересы дня, – среда, которая скорей затянет, чем даст какое-либо успокоение. Близкое знакомство с дамами этого круга угрожает опасностью для молодого студента – быть пойманным на удочку какой-нибудь ловкой особы, ищущей себе жениха или возлюбленного. Нежная подруга втянет молодого человека в круг своих интересов, не имея ни желания, ни сил подняться до него. И попадаются многие. Редко хватает у кого-нибудь силы воли разорвать уже укреплённую временем связь. А следствием этой связи является постепенное «угашение духа», просыпается ненавистная апатия, равнодушие к идейной жизни и отсталость от интересов товарищей. Часто и университет оказывается брошенным.

Обстановка меблированных комнат («Chambres garnies») нисколько не лучше. Живут здесь такие же бездомные скитальцы, как и сами студенты, большею частью занятые или вовсе ничего не делающие, вроде женщин бульвара и кофейных. И мало кому придёт в голову создавать домашний очаг в меблированных комнатах. Всегда здесь будет чувствоваться недостаток в тепле, в отсутствии своего угла. Поэтому знакомства в номерах какие-то сумбурные. Ничего, кроме распущенности, они не вносят в жизнь разнородных людей, случайно оказавшихся под одной кровлей…

Настоящий студент одиноко и гордо переживает боль своего одиночества. Она перегорает в нём. И только тоска, острая тоска, доходящая до ощущения физической боли, является прямым следствием неудовлетворённости от отсутствия семьи. На почве именно этой тоски выросло бесцельное стихийное блуждание вечерами по городу в призрачном стремлении найти то, чего нет… Знаете ли вы ужасное настроение, когда человек срывается с места и идёт, идёт куда глаза глядят, лишь бы не быть дома, не видеть противных стен, грязной мебели, освещённой тусклым светом маленькой лампы? Заниматься нет возможности! Нет сил взяться за работу… На улице тоже темно, и холодно, и бесприютно, но можно идти, по крайней мере, все вперёд в безумной надежде на что-то!.. Хочется заговорить с встречной одинокой женщиной. Кажется, что именно в ней найдёшь успокоение от невыносимой тоски… А позади стоит призрак одинокой комнаты, тусклой маленькой лампы, холодной обстановки студенческого жилища. Этот призрак не даёт покоя и безжалостно гонит куда-то вперёд… По дороге попадаются освещённые окна, и за портьерами часто мелькает нежный свет цветного абажура. Воображение рисует тёплый уголок семейного очага, сердце сжимается больнее, и одинокий путник прибавляет шагу. И бродит он по угрюмым улицам до тех пор, пока усталость не возьмёт своего и сон не задёрнет занавесью горечь минувшего дня…

О студенческом браке

К женатому студенту Павлову собрались несколько человек гостей. Здесь были 3–4 студента, только что испечённый кандидат прав, молодой помощник присяжного поверенного, ещё не защищавший ни одного дела, и хорошенькая курсистка.

Посреди комнаты Павлова стоял ломберный стол, покрытый чистой, но далеко не новой скатертью. На столе были поставлены тарелки с традиционными сыром и колбасой, и кипел самовар. Компания разместилась вокруг стола. Миловидная 22-летняя хозяйка разливала чай. Около неё стояли на столе стаканы, чашки и глиняные кружки. В большой комнате с убогой студенческой обстановкой чувствовалось, однако, присутствие женщины. По стенам