— Избавься от него, — требует у меня Тайлер. —Он слишком молод.

Я спрашиваю — «Насколько молод значит слишком молод?» — Неважно, — говорит Тайлер. — Если волонтер молод, мы говорим, что онслишком молод. Если жирный — значит слишком жирный. Если старый — значитслишком старый.

— Худой — слишком худой. Белый — слишком белый. Черный— слишком черный.

«Так в буддистских храмах испытывали добровольцев,возвращавшихся после долгих лет скитаний», — объяснил Тайлер, —«Говоришь волонтеру убираться, и если его решимости хватит, чтобы прождать увхода в течение трех дней, — без еды, крыши над головой иразвлечений, — тогда и только тогда он сможет войти и начать подготовку».

Так что я сказал мистеру ангелу, что он слишком молод, но ковремени ланча он все еще здесь. После ланча я выхожу и бью мистера ангеламетлой, и ногой выбрасываю пакет с вещами парня на улицу. Сверху Тайлернаблюдает, как я размахиваю метлой над ухом у парня, — а тот стоит наместе, — потом как я пинаю его вещи в канаву и начинаю орать.

«Убирайся», — кричу я, — «Ты что, не слышал? Тыслишком молод». «Тебе это не под силу», — ору я, — «Возвращайся черезпару лет и попробуй снова! Пошел! Убирайся с моего крыльца!» На следующий деньпарень все еще там, выходит Тайлер и говорит:

— Мне очень жаль, — Тайлер говорит, что ему жаль,что он известил парня о подготовке, но парень действительно слишком молод, и,пожалуйста, лучше ему просто уйти.

Хороший коп. Плохой коп.

Я снова ору на бедного парня. Потом, через шесть часов,выходит Тайлер и повторяет, что ему очень жаль, но — нет. Парень должен уйти.Тайлер говорит, что вызовет полицию, если парень не уйдет.

А парень остается.

И его вещи по-прежнему лежат в канаве. Ветер уноситпорвавшийся бумажный пакет.

А парень остается.

На третий день у двери появился новый волонтер. Мистер ангелвсе еще там, и Тайлер, как ни в чем не бывало, спускается вниз и говоритмистеру ангелу:

— Заходи. Забирай вещи с улицы и заходи.

Новому парню Тайлер говорит, что ему очень жаль, нопроизошла ошибка. Парень слишком стар, чтобы проходить подготовку здесь, илучше ему, пожалуйста, уйти.

Каждый день я хожу на работу. Я прихожу домой, и каждый деньна парадном крыльце ожидают один-два парня. Эти новые парни не идут назрительный контакт. Я закрываю дверь и оставляю их на крыльце. Такое происходитпонемногу каждый день, и иногда волонтеры уходят, но в большинстве случаев ониторчат до третьего дня, пока не заполняется большинство коек, которые мы сТайлером купили и разместили в подвале.

Однажды Тайлер дает мне пятьсот долларов наличными и говоритмне всегда носить их в обуви. Мои личные похоронные деньги. Еще одна стараяштука из буддистского монастыря.

Теперь, когда я прихожу домой с работы, дом наполненнезнакомыми людьми, которых принял Тайлер. Все они работают. Весь первый этажпревратился в кухню и мыловарню. Ванная всегда забита. Группы людей пропадаютпо несколько дней и возвращаются с красными резиновыми пакетами жидкоговодянистого жира.

Однажды ночью Тайлер поднимается наверх, находит меня всвоей комнате и говорит:

— Не трогай их. Все они знают, что делать. Это частьПроекта Разгром. Ни один из парней не понимает весь план целиком, но каждыйобучен в совершенстве справляться с отдельной задачей.

Правило Проекта Разгром — верить Тайлеру.

А потом Тайлер исчез.

Команды ребят из Проекта Разгром целый день топят жир. Я несплю. Всю ночь я слышу, как другие команды примешивают щелок, нарезают куски игреют их на противнях, потом оборачивают каждый кусок в тисненую обертку иотпечатывают на ней логотип Мыловаренной Компании на Пэйпер-Стрит. Каждый,кроме меня, по всей видимости, знает, что делать, а Тайлера по-прежнему нетдома.

Я обнимаю стены, как мышь, попавшая в этот размеренныйчасовой механизм из молчаливых людей с энергией обученных обезьян, — ониготовят, работают и спят посменно. Потяни за рычаг. Нажми на кнопку. Группаобезьян-космонавтов целыми днями готовит еду, и целыми днями группыобезьян-космонавтов едят из пластиковых мисок, которые принесли с собой.

Однажды утром я ухожу на работу — а у парадного крыльцастоит Большой Боб в черных ботинках, черной рубашке и штанах. Я спрашиваю — невидел ли он Тайлера недавно? Не Тайлер ли прислал его сюда?

— Первое правило Проекта Разгром, — отвечаетБольшой Боб со сдвинутыми каблуками и спиной по стойке «смирно», — Незадавать вопросов.

Так какую же бестолковую маленькую честь назначил емуТайлер, спрашиваю. Есть ребята, которые должны целый день только варить рис,или мыть миски после еды, или выносить мусор. Весь день. Тайлер что, пообещалБольшому Бобу просветление, если тот будет проводить по шестнадцать часов вдень, оборачивая мыло?

Большой Боб молчит.

Я иду на работу. Прихожу домой, — а Большой Боб все ещена крыльце. Я не сплю всю ночь, — и следующим утром Большой Боб ужеснаружи, ковыряется в саду.

Прежде чем уйти на работу, я спрашиваю Большого Боба, —кто впустил его? Кто назначил ему эту обязанность? Видел ли он Тайлера?

Большой Боб говорит:

— Первое правило Проекта Разгром — не…

Я обрываю его. Я говорю «Ладно». Ладно, ладно, ладно, ладно,ладно.

И, пока я на работе, группы обезьян-космонавтов копаются вгрязи газона, окружающего дом, и обрабатывают почву горькими солями, чтобыснизить кислотность, рыхлят землю и вносят свободные добавки удобрений сосклада и мешки обрезков волос из парикмахерской, чтобы отогнать кротов и мышейи повысить содержание протеинов в почве.

Прямо посреди ночи обезьяны-космонавты могут явиться домой скакой-нибудь бойни с сумками кровавого месива, — чтобы поднять содержаниежелеза в почве, — и молотых костей, — для фосфора.

Группы обезьян-космонавтов садят базилик, чабрец и латук, иначинают высаживать ведьмин орех, эвкалипт, дикий апельсин и мяту вкалейдоскопе разноцветных грядок. Окно цветника всех оттенков зеленого. Потомдругие группы выходят среди ночи и убивают слизней и улиток при свете свечей.Другая группа обезьян-космонавтов отбирает только самые лучшие листья и шишкиможжевельника, чтобы сварить природный краситель. Окопник, — потому чтоэто природный антисептик. Листья фиалки, — потому что они лечат головнуюболь, и ясменник душистый, — потому что он придает мылу запахсвежескошенной травы.

В кухне стоят бутылки 80-градусной водки, чтобы делатьпрозрачное розовое гераневое, мыло цвета жженого сахара и мыло«пачуоли», — и я украл бутылку водки и потратил часть своих личныхпохоронных денег на сигареты. Показалась Марла. Мы говорим о растениях. Мы сМарлой гуляем по тропинкам, насыпанным из гравия, пьем и курим. Мы говорим о еегруди. Мы говорим обо всем, кроме Тайлера Дердена.