Провозгласили ли ее великой благодетельницей, подарившей племени способ узнать, сколько бизонов в стаде и сколько дней идти до океана? Оценили ли как друга, мать, старшую соплеменницу? Возможно, ее видение оказалось для них слишком непонятным. Подвергли ли ее наказанию или запугиванию из-за того, что она глубже смогла заглянуть в суть вещей? Осталась ли она одна, была ли изгнана из-за того, что обратила внимание на фазы луны, смену времен года, из-за знаний, что они несли?

Всё началось с зарубок, расположенных в ряд. Вскоре они объединились в группы по 5 – по числу пальцев. Потом эти группы из 5 зарубок превратились в 4 линии, перечеркнутые 1 горизонтальной. Арабские цифры 2 и 3 произошли от этих линий. 2 – две горизонтальные линии, соединенные вместе; 3 – три соединенные горизонтальные линии. Со временем для чисел 5 и 10 появились особые символы, чтобы черточки не повторялись до бесконечности. И всё же в этих простых символах есть чистота, та, которую до сих пор можно увидеть на детской грифельной доске. Все мы считаем сердцем, пока молоды. Большинство моих одногруппников по педагогическому колледжу стремились преподавать в старшей школе, однако меня всегда привлекала только начальная. Год за годом, глядя, как маленькие дети учатся считать, я испытывала волнение, точно это я рисовала черточки впервые. Прекрасно помню, каково это – быть учительницей. Шелковистая пыль от мела на ладонях. Удивление и озорство на лицах малышей.

Иногда по ночам, закончив все подсчеты, я представляю, что той женщиной, открывшей счет, была я. Я сделала зарубки на волчьей кости. Меня принесли в жертву. В этих мечтах меня всегда спасает Никола.

Иногда я представляю себя в Салеме, штат Массачусетс. Пуританское черное платье туго зашнуровано на груди. Руки за спиной привязаны к шесту, обложенному хворостом для костра. Ноги от бедер до щиколоток крепко сжимают и связывают мои богобоязненные соседи, которые, тем не менее, не преминут воспользоваться шансом и просунуть загрубевшие ладони мне под юбки, чтобы схватить за лодыжки и бедра. Толпа глумится надо мной. Разжигают костер. У меня нет надежды. Пламя поглотит меня. Внезапно шум толпы стихает. В ночи слышен стук копыт черного коня. Это Никола. Он идет ко мне. Пламя лижет его высокие черные сапоги, но он не горит. Он неуязвим. Разрезав мои путы, он прижимает меня к груди.

В другой раз мои руки связаны уже спереди – я стою на коленях перед верховным жрецом ацтеков. Глаза и рот широко открыты. Мою одежду – украшенное роскошной позолотой и драгоценными камнями покрывало – снимают двое стражей, стоящих по обе стороны от меня, положив руки мне на плечи. Они завязывают мне глаза шелковой повязкой. Один из стражей нахально лапает меня за грудь. Я беспомощна. Потянув за цепь на моей шее, меня поднимают на ноги и кладут на алтарь. На шею мне ложится холодная ладонь. Вдруг я слышу, как звуки в толпе меняются – раздается шепот, шум потасовки… Никола поднимает меня с алтаря и вскидывает себе на плечо. Повязка падает на землю. Стражи мертвы, верховный жрец молит о пощаде.

Понимаю, это похоже на подростковые фантазии, но они настолько реальны, что порой настоящая жизнь кажется их блеклым подобием. И по крайней мере, они не похожи на типичную мечту среднеобеспеченной домохозяйки из пригорода. Представляю, что они себе там воображают: «Возьми меня прямо на гранитной столешнице, Хулио! Позволь увидеть твой накачанный зад, отражающийся в моем импортном двухдверном холодильнике из нержаве ющей стали с отделением для льда!»

В моих мечтах я всегда вот-вот погибну, а Никола всегда меня спасает. Я никогда не была в Европе, Америке и Азии, но фантазии переносят меня в экзотические места, и я могу ощущать предметы, касаться их, чувствовать запахи. В моих снах нет чисел, ни одного; ни счета, ни системы, ни шагов. Лишь проснувшись, я снова начинаю считать.

Суббота. 24 градуса – нелепая цифра, ведь комнатная температура по определению от 20 до 23. Просыпаюсь в 5.55. У меня есть 5 минут, чтобы собраться и поставить стопы на пол в ту самую секунду, когда часы покажут 6.00. (Каждый день в 18.00 я сверяю время по Интернету и переставляю часы в доме и наручные, если в этом есть необходимость. Необходимость возникает редко.) Если за ночь тенистые улицы Глен-Айриса были захвачены пришельцами и превратились в лунный пейзаж, я этого не увижу: никогда не открываю жалюзи.

Встаю. До ванной 25 шагов. К счастью, я высокая, и у меня длинные ноги. 27 или 28 шагов в такую рань испортили бы мне день. Чищу зубы – вот тут начинаются сложности. У каждого зуба 3 поверхности – внутренняя, верхняя и внешняя, кроме передних, у которых только 2 поверхности, потому что верхняя часть заточена, как бритва. Зубы делятся на 6 зон – верхняя левая, центральная, верхняя правая, нижняя левая, центральная, нижняя правая. В каждой зоне все поверхности зубов нужно почистить, совершив 10 движений щеткой туда и обратно. То есть 16 × 10. 160. На это уходит некоторое время. Затем почистить каждый зуб зубной нитью 10 раз.

Душ. Каждую руку и ногу потереть мочалкой с мылом 10 раз, тут главное – не перестараться. Волосы: мыть через день, подсчитывая круговые движения каждым пальцем о кожу головы. 10 круговых движений на каждый палец; затем можно переместиться на другой участок головы. Повторить 10 раз. С бальзамом проще – всего 5 повторов по 10 круговых движений. Выхожу из душа и вытираюсь верхним полотенцем из стопки. И снова – 10 раз протереть каждую руку и ногу, 10 – грудь, 10 – спину. Умыться. Лицо делится на 5 зон: лоб – бледный, широкий и гладкий. Две щеки, очерченные острыми скулами. Нос, на мой взгляд, слишком острый. Подбородок – вздернутый. В целом лицо красивое, но слишком броское – словно белобрысый скандинавский официант в чересчур обтягивающих штанах. Каждую зону нужно 5 раз протереть ваткой, чтобы удалить очищающее средство. Повторить то же самое с тоником. Таким же образом нанести крем. Затем солнцезащитный крем. Высушить волосы – 100 раз медленно расчесать большой щеткой под струей воздуха из фена. Это самое сложное, потому что каждый раз приходится прочесывать волосы до конца, по всей длине до самых кончиков, то есть до поясницы, но это нужно делать осторожно, чтобы волосы не распушились золотистым нимбом вокруг головы. Единственное отступление от распорядка – в воскресенье утром: в этот день я также подстригаю ногти, отодвигаю кутикулы и срезаю их, затем полирую ногти по 10 раз каждой стороной пилочки. Всего у пилочки 4 стороны: крупнозернистая, мелкозернистая, шлифующая и полирующая. Это тоже занимает некоторое время.

Но сегодня суббота. Возвращаюсь в спальню – еще 25 шагов. У меня 10 трусов и 5 лифчиков. Все они сложены в определенные ящики, и я беру те, что лежат первыми в стопке. Каждый лифчик надевается 5 раз, трусы – 1 раз. У меня 10 пар брюк и 10 юбок. 10 кофт с короткими рукавами и 10 – с длинными. Брюки и кофты с длинными рукавами предназначены, разумеется, на холодные месяцы, и я ношу их по очереди с 15 апреля (середина осени) до 15 октября (середина весны). Зимой, то есть в июне, июле и августе, надеваю сверху куртку вне зависимости от температуры. Юбки и кофты с короткими рукавами – для оставшейся половины года. Каждая кофта надевается 1 раз; брюки и юбки – 5 раз, если я впервые надела их в понедельник, но только 2 раза, если в субботу.