9.45.

— Игорь Ильич, вам чай, кофе? — заглядывая в кабинет, спрашивает улыбчивая секретарша Верочка. Верочка — дипломированный секретарь, со знанием компьютера, английского языка, и делового этикета, молодая, замужем. На рабочем месте уже в 9.30. Покидает фирму в 18.15. Служит второй год. Замечаний и нареканий нет. Исполнительный директор фирмы — Игорь Ильич. Едва за тридцать, холост, с дипломом выпускника Высшей коммерческой школы при Академии управления России, дипломом Лондонской школы экономики и защитой диссертации в Европе, тремя годами стажа за границей на профильном иностранном предприятии. С безупречным английским языком, таким же немецким, деловой хваткой, хорошей репутацией и несколькими благодарственными дипломами в подтверждение. В принципе, такие все в фирме. Служба внутреннего и кадрового надзора хорошо работает. Само производство естественно находится за третьим кольцом, на территории «закрытого» учреждения Минобороны, а офис в центре Москвы. Как и положено. В престижном месте. И от управы недалеко (в двух шагах), и от метро (пять минут), и от разных нужных коммуникаций (рукой подать). Партнёрам и акционерам это важно. И менеджерам. В офисе и кабинеты, и комнаты общих и приватных переговоров подготовлены, и оснащены соответственно. По высшему разряду. Евроремонт не местные, турецкие специалисты делали. И дресс-код, и обслуживающий персонал, и служба безопасности соответствуют. Фирма.

— Чай, Верочка. С лимоном. Кофе мне уже обрыдло. — Отвлекаясь от чтения рабочих документов говорит исполнительный директор, намекая на свою долгую работу в Европе. Одет Игорь Ильич как всегда с иголочки, сейчас с модной короткой щетиной на лице, благоухает мужским парфюмом, правда взгляд у него холодный, словно замороженный, всегда такой. Но это только подчёркивает его деловой имидж, но красавец. Его так, за глаза, и зовёт в офисе менеджерский персонал, и не только офисный: «Красавчик» (Наш Красавчик уже пришёл? У-тю-тю, Верочка, он у себя?)

— Одну минуту, — кивает головой секретарша, тихонько прикрывая за собой дверь.

Игорь Ильич склоняется над документами…

В 10.00 ему на стол кладут суточные отчёты начальника производства, начальника экономической службы, финансовый… По коммуникативной связи выводят документы на его ПК. Это неукоснительно, всенепременно. До 10.30. он работает с документами. На телефонные звонки не отвлекается. Их нет. Они переключены на секретаря и на заместителей, Верочка сортирует.

Сравнив какие-то цифры на экране компьютера, Игорь Ильич морщится, тень недовольства появляется на его лице, через секунду тычет пальцем в кнопки телефона. Кнопки сухо щёлкают…

— Валерий Викентьич? — дождавшись ответа, справляется исполнительный директор. Валерий Викентьевич — это начальник производства…

— Я, Игорь Ильич. — Отвечает тот. В голосе бесцветность, едва заметное почтение и дистанция. Ему за пятьдесят, но замены нет. За ним не только опыт, но и связи с бывшими сотрудниками бывшего Минпищепрома СССР.

Исполнительный директор прижимая трубку к уху плечом, косится на экран монитора.

— Валерий Викентьич, добрый день. Как здоровье, как дела? — Быстро спрашивает он, но вопрос задан явно механически, как бы в уважение, на самом деле это не главное, даже не второстепенное, ничего не значащий ритуал, так положено в общении с подчинёнными. Со старшим инженерно-техническим персоналом — обязательно. И тон, каким задан вопрос, этому соответствует.

Опытный начальник производства это слышит, понимает, вяло бурчит:

— Нормально. Я слушаю, Игорь Ильич. Сводку я отправил.

— Я вижу, — уже другим тоном, каким разговаривает с подчинёнными, вежливо и холодно, отвечает Игорь Ильич, — Она передо мной. Она плохая. Плохая! Никуда не годится. Вы слышите меня?

— Не понял.

— Процент соотношения нужно изменить, а отходы свести к нулю, Валерий Викентьевич. Вы меня поняли? — На одной безапелляционной ноте произносит директор, и заключает. — И без возражений, пожалуйста. Это приказ. Рентабельность у нас падает. Это недопустимо.

— Игорь Ильич, так мы же…

Пряча раздражение, директор жёстко обрывает.

— Повторяю, это приказ! Так надо! — И с нажимом поясняет начальнику производства, как непонятливому. — Вы же хотите премиальные получать, я думаю? — Трубка не ответила. — Хотите! Вот и выполняйте. Всё. Спасибо. — Игорь Ильич кладёт трубку телефона. Хотя, он знает, у «производственника» есть вопросы. Но это не сейчас, это позже… Сейчас документы. Внеся необходимую поправку в таблице на экране ПК, Игорь Ильич изучает полученные цифры, выводит на график, рассматривает кривую, удовлетворённо кивает головой, и выводит на принтер. Вновь тычет пальцем в кнопки телефона.

На журнальном столике мягко мурлычет стереомагнитола: радио-джаз: «Дорогие москвичи, доброй ночи…»

— Толя, как у нас с таможней? — легонько, в такт музыке притоптывая ногой, спрашивает по громкой связи. Знает, в маркетинговом отделе его слушают все. — Подводите производство, дорогие мои! Это недопустимо!

— Добрый день, Игорь Ильич. — Оправдываясь, обиженно, тотчас звучит высокий голос начальника отдела. — На таможне уже порядок. Там сейчас Вихрова. Уже доложила, наша фура растаможена. Через два, максимум три часа машина будет на складе. Отвечаю.

— Всё-всё там улажено? — словно не веря, переспрашивает директор. — Получилось?

— Так точно. Там же Вихрова! Получилось! Без проколов будет. — Уже высоким оптимизмом звучит голос начальника. Сотрудник он не только по голосу молодой, но и весь отдел у него такой, бодрый, старательный, боевой. Все со студенческой скамьи. С ними легко.

— Это хорошо, — замечает директор. — Но больше таких задержек быть не должно. Предупреждаю. Линия на подсосе.

— Ну вы ж знаете, Игорь Ильич, на таможне смена кадров была, СБ их перетряхивала, Следственный Комитет, генпрокуратура. Кто ж знал. Пока то сё, но всё утряслось. Вихрова всё уладила. Уже всё тип-топ! Без проколов будет в дальнейшем… я думаю. Контакты установили. Наладили.

— Хорошо-хорошо, я надеюсь, — строго чеканит Игорь Ильич. — Бесперебойность производства — основа поступательности. Поступательность — основа…

— Мы помним, Игорь Ильич, основа наступательности — залог нашей победы.

— Да, именно. Наш девиз! — Бросает Игорь Ильич, и заканчивает разговор. — Сообщите, когда фура под разгрузку.

— Есть сообщить. — Уже совсем бодро отвечает начальник маркетингового отдела.

Исполнительный директор кладёт трубку телефона, чуть вслушивается в ритмический рисунок джазового варианта песни: «…вспоминайте нас!», прихлёбывает чай, бежит курсором по монитору… Находит нужный файл, входит в него, открывает картинку. На экране возникает вариант новой упаковки сливочного масла. Директор рассматривает его, приближая и удаляя, потом связывается с начальником отдела рекламы.

— Алина…

— Да, Игорь Ильич.

— В принципе, ничего… — хвалит директор, — ваше предложение передо мной. Я посмотрел. Но адресную часть можно бы и помельче изобразить, как вы думаете? Не так выпукло. Помельче. Чтоб только в очках покупатель мог рассмотреть… А общий фон можно бы притушить, тогда марка точно стрелять будет… На общем фоне конкурирующих, лучше позиционироваться будет, мне кажется. Что и требовалось… А вообще ничего, ничего, не плохо. Попробуйте. Вкус у вас есть. Потом посоветуемся.