– Думаю, они в любом отделении такие. Да, я понимаю, у них тяжелая работа, им нужно распределять бюджет и все прочее. Но нельзя же быть такими…

– Засранцами, – подсказала я, очень кстати упустив из вида, что спала со своим руководителем больше года.

Доктор Адамс улыбнулся и начал рассказывать мне о собрании. Пока он говорил, случилось нечто странное: я начала вспоминать прежнюю жизнь. Увидела, как Пол каждую пятницу покупает датскую сдобу и медленно ест прямо за столом, разбрасывая повсюду белые крошки, как снежинки. Увидела, как после работы выпиваю с девушкой, работавшей со мной несколько месяцев, как в бар вваливается Марк, сидит с нами за столиком и ворчит без остановки. Мне не удалось вспомнить, почему он так сделал, поссорились ли мы в тот день, но чувство неловкости вспыхнуло во мне с такой силой, что я покраснела.

Отогнав воспоминания, я постаралась сосредоточиться на словах доктора Адамса. Вскоре детали рассказа стали находить одна на другую, поэтому я просто лежала и наслаждалась, слушая его голос.

– Простите, – сказал он. – Не нужно было грузить вас своими проблемами. Это скучно. Как ваши дела? Вам получше?

Я открыла глаза.

– Все нормально. Только скучно и грустно. Но такой уж удел пациентов. По крайней мере я избавлена от собраний.

– Видите, во всем свои плюсы.

– Если они вас доконают, помните, что всегда можно попасть в катастрофу.

Он внезапно встревожился.

– Вы что-нибудь вспомнили?

– Ничего интересного, – ответила я. – Вообще я тут с ума схожу.

Доктор Адамс встревожился еще больше, и я осознала, что меня неправильно поняли.

– Не в том смысле, в каком вы подумали. И не в том, что нуждаюсь в успокоительных. Схожу с ума от скуки. Надоело до смерти тут валяться.

– Принести вам еще книг?

Я посмотрела на стопку, возвышавшуюся на столике, и покачала головой.

– У меня тут созрел один проект. Само собой, я скучаю по работе, и мне надо что-то делать. Я попросила Марка принести мой ноутбук, и он обещал поговорить с вами.

Доктор Адамс покачал головой.

– Пока не говорил.

– Он боится, я перенапрягусь, еще больше подорву здоровье.

– Не думаю, – сказал доктор Адамс. – А что за проект?

Я отчего-то смутилась. Глупо, конечно, учитывая, что мужчина рядом наверняка видел меня голой, – мысль, от которой лучше не стало.

– Мина?

– Я хочу изучить историю этой больницы. Знаю, звучит нелепо, но я не могу поверить, как мало о ней знаю. Я приходила сюда каждый день несколько лет подряд, теперь я здесь лежу, и мне стало очень интересно.

Еще мне нужно было выяснить, существовала ли на самом деле медсестра в старомодной униформе, которую я по-прежнему видела.

– Историю больницы. – Судя по всему, он не поверил ни единому слову. Должно быть, решил, что ноутбук мне нужен, чтобы смотреть видео с котятами, и я просто стесняюсь в этом признаться.

– Я так устала вспоминать о прошлом, что решила сосредоточиться на чем-то другом. Может быть, тогда все само собой встанет на место. Вы говорили, мне нужно расслабиться, и я пытаюсь, но я не могу расслабиться, ничего не делая. Понимаю, это звучит как парадокс…

– Неправда, – он указал на себя. – Классический перфекционист, по вашему приказанию прибыл.

Я улыбнулась.

– Я знаю, у вас много дел, но буду очень признательна, если вы все же предоставите мне ноутбук. Если вы попросите Парвин с работы, она может зайти ко мне домой и взять его, или…

– У вас ключи с собой? Буду рад вам его принести.

– Это так мило с вашей стороны! Я скажу Марку, что… – начала я, но он меня оборвал.

– Но при одном условии – вы перестанете называть меня доктором Адамсом.

– Я буду называть вас Господом Богом, если вы принесете мне ноутбук, – едва договорив, я снова покраснела.

Он улыбнулся медлительной, ленивой улыбкой, абсолютно неофициальной и очень привлекательной.

– Сойдет и просто Стивен.

– Стивен, – повторила я, радуясь, что голос не дрожит.

Когда он ушел, я долго вспоминала его улыбку и тоже улыбалась.

Стивен Адамс сдержал свое слово. На следующий день он пришел ко мне с ноутбуком, который я сразу же узнала, и большой книгой в мягкой обложке.

– История больницы, – сказал он, помахав ею. – В жизни бы не поверил, что кто-то станет тратить время на описание вот этого всего, но главное, вам пригодится, – открыв книгу на первой странице, он нахмурился. – Еще и самиздат. Сейчас окажется, этот кто-то зря потратил и ваше время.

– И дерево, – добавила я, взяв книгу, – не забывайте про дерево.

Книга была толстой, и я увидела явный признак того, что в ней есть фотографии: плотные страницы, серые по краям.

– Я думал о ваших словах, – сказал он. – Принес несколько бумаг с вашей работы. Волноваться не о чем – пока вас нет, обо всем позаботятся, но я подумал, вам будет приятно увидеть что-то знакомое.

– Спасибо, – я была тронута. Он положил бумаги мне на стол, отодвинув в сторону стакан с компотом из черной смородины.

– Спасибо… – интонация пошла вверх. Он поднял брови, делая многозначительную паузу.

– Спасибо… большое?

– Стивен. Спасибо, Стивен.

– Не могу же я помнить такие подробности, – заметила я, указывая на свою голову. – Будьте снисходительны к коматознику.

– Вы уже давно не коматозник, – сказал Стивен, чуть заметно улыбнувшись. – Раз я совершил чудо, то вы – мой чудесный пациент.

– Очень мило, – ответила я. Руки чесались полистать бумаги, открыть новую книгу.

– Мне пора идти. – Стивен провел рукой по волосам, откинул челку с высоченного лба. – Зайду попозже, после смены, – поколебавшись, добавил: – Если хотите.

– Конечно, – сказала я, думая, много ли здесь фотографий, может ли такое случиться, что я увижу на групповом снимке медсестер свою таинственную подругу. Доказательство, что я не совсем свихнулась.

– Тогда до встречи.

Как только Стивен ушел, я открыла книгу и принялась листать. Меня всю трясло от волнения и надежды. Черно-белые снимки больницы и прилегающей территории, медсестры, врачи, люди в старомодных костюмах, сбившиеся в кучу. Я закрыла книгу и глаза, стараясь взять себя в руки, чтобы спокойно воспринимать новую информацию. Сейчас же мне хотелось захихикать, захлопать в ладоши, сделать еще что-нибудь совершенно неадекватное. Выплеснуть этот внезапный прилив энергии.

Я прижала к себе ноутбук, раскрыла, включила, наслаждаясь чувством нормальности, которое давали эти простые действия. Я поняла, что получила не только развлечение, но и ключ к прошлой жизни. Вдруг я раньше вела дневник?