У меня вопрос: вот, по-вашему, почему люди ходят в рестораны? Ясное дело, чтобы поесть. Ясно-то ясно, да не всем. Видимо, эта основа основ как-то испарилась из голов владельцев ресторанов, обращающих все больше внимания на форму и все меньше на содержание.

Для меня было полной неожиданностью узнать, что теперь, оказывается, если хочешь открыть ресторан, важнее не повара найти хорошего, а архитектора. Честное слово. Все должно быть в наилучшем виде: продуманная до последней мелочи обстановка, дорогие отделочные материалы, полы из керамической плитки, бледно-розовые стены, специально подобранная музыка, мягкий свет, на столиках свечи… Но ведь в качестве еды ничего из всего этого посетителю не предложишь. Простите меня за такую приземленность. Я хоть и не избалована, однако чувствую, когда меня потчуют какой-нибудь гадостью. Если мне понадобится плохо поесть, то плохо я и сама смогу приготовить, мне это раз плюнуть, тем более что и из дома выходить не надо, да и встанет это гораздо дешевле, и не придется ждать, пока столик освободится, а когда наконец освободится — набивать желудок хлебом, пока заказ не принесут.

Владелец ресторана — профессия серьезная. Тут одних денег недостаточно. Попробуй представить, что ты сантехник и должен трубы заменить, а ты при этом не знаешь, с чего начать; или вообрази, что ты актер и на сцену пора, а голос дрожит и память отшибло; или, допустим, ты грузчик и при этом такой слабак, что тебя ветром на улице сносит.

Хотела бы я знать, в чем тут дело. Ни одного повара найти не удается? Никогда в это не поверю. Слишком много просят? Не страшно, можно будет на чем-нибудь другом сэкономить — например, на свечах. Убийственные налоги? Не только для вас, на то они и налоги. Про нас, родившихся в шестидесятых, не скажешь, что мы не любим вкусно поесть, но мы куда терпимее, чем наши отцы, которые если идут в ресторан, то для того, чтобы поесть, а не для того, чтобы лясы точить. Впрочем, нельзя сказать, будто мы совсем уж равнодушны к еде.

Самая страшная разновидность владельцев ресторана — психи, у которых тем больше крышу сносит, чем больше посетителей. Заходишь, а они тебя прямо-таки обдают ненавистью, ты это по взглядам видишь, доброжелательным, как у голодного крокодила.

Что же делать? Не рисковать. Ходить в проверенные рестораны. Стоять на улице в очередях, длинных, как в кассу коммунальных платежей, или заказывать столик заранее, месяца за три, хотя это вовсе не значит, что, когда ты наконец-то попадешь внутрь, тебя обслужат со скоростью света.

Пришел новый гол. А жизнь? Жизнь абсолютно не изменилась. Разве что уверенности немного прибавилось. Это похоже на Синди Кроуфорд, которая, рекламируя пылесосы, убеждает нас, что ненавидит клещей лютой ненавистью. Потрясающе. И стоило тащиться из Америки со своей родинкой, чтобы нам это сообщить. Можно подумать, будто мы от клещей в восторге! С гордостью разводим их под ковром. С радостью позволяем им размножаться в труднодоступных уголках камина. Хватит, Синди. Возвращайся-ка ты лучше в свой Иллинойс и захвати с собой Ричарда Гира, пусть этот слюнтяй соблазняет своими шоколадками тамошних поклонников.

Как я устала! Я уже забыла, что такое терпение. Это все потому, что скоро Рождество. Мда. С другой стороны, я женщина. А что делает женщина перед праздниками? Ее разрывает на части: одной рукой она получает тринадцатую зарплату, а другой уже оплачивает счета, покупает детишкам подарки, мастерит рождественские ясли, наряжает елку, погашает очередную часть кредита на отопление, готовит комнаты для многочисленной родни, запасается продуктами, продумывает рождественское меню, покупает новогоднюю звезду для свекрови, бежит в парикмахерскую, заливает полный бак в машине, прикрепляет к двери рождественский венок, лечит малыша, который как праздник, так болеет, посылает поздравительные открытки коллегам мужа, замачивает чечевицу, покупает петарды для новогодней ночи и, чтобы не терять время, привязав к спине метлу, подметает паркет.

А муж — объелся груш? Что он? Напялил красный балахон, нацепил бороду и изображает Деда Мороза. Кретин! Все время играет с детьми, приговаривая: «Мама не хочет с вами играть, она уже большая!»

Можно подумать, что ты маленький! Не маленький ты, а недоделанный. Чудак на букву «м». Одна буковка меняет дело. Максимум, на что хватает твоей фантазии, милый мой, это игры в постели. Разве не так, ягодка моя? Если на тебе нет клейма «II сорт», то его просто забыли поставить. Ты все равно что окорок с полифосфатами. Если съешь его один раз, не умрешь, а каждый день есть вредно для здоровья. Ах да, чуть не забыла. Видишь рога под елкой? Это тебе от меня.

Зачем нужен прогресс? Глупый вопрос. Чтобы облегчать нам жизнь. В большинстве случаев это и происходит. Но бывают и милые исключения, которые даже самых спокойных и терпеливых из нас доводят до белого каления. Например, пластиковые бутылки с их потрясающе удобными завинчивающимися пробками. Чудовищное изобретение! Чудовищное своей гениальностью, заключенной в первых трех слогах самого слова «за-вин-чи-ва-ю-щи-е-ся»: не иначе как изобретатель этого чуда вдохновлялся примером Леонардо да Винчи, то есть шел ЗА автором кучи осуществленных и неосуществленных проектов. Чтобы справиться с такой пробкой, нужно минимум два года качаться в спортзале по три раза в неделю. А что делать мне, когда у меня кисель вместо мускулов? Чем только я не пробовала открывать эти чертовы бутылки! И ножницами, и ножом, и клещами, не говоря уже о зубах. Бесполезно. Клянусь, что если я когда-нибудь выйду замуж, то лишь для того, чтобы было кому открыть для меня бутылку минеральной воды.

А краны с фотоэлементом? Те, что подстерегают нас в гостиницах и в туалетах закусочных на автострадах? Жуть!

Спрашивается, кому мешали привычные краны с красными и синими пупочками? Неужели венец творения не чувствует себя круглым идиотом, танцуя перед этим чудом техники и не зная, куда сунуть руки? Под низ? Сбоку? Чуть выше? Чуть ниже? До ручки дойдешь, пока угадаешь. Особое спасибо электросушилке: пятнадцать минут — и руки сухие, тогда как бумажные полотенца вытирали их за пять секунд. И тут прогресс налицо!

А теперь о пультах дистанционного управления. На среднюю итальянскую семью приходятся один ребенок, одна кошка или одна золотая рыбка в аквариуме и минимум четыре пульта дистанционного управления. Последние имеют обыкновение пропадать в самый неподходящий момент. А до чего они навороченные! Взять, например, пульт дистанционного управления телевизором у моих родителей: чтобы прибавить звук, нужно сначала нажать кнопку «Меню», потом — «Громкость», потом — «Плюс» и наконец «ОК». По-моему, очень удобно. Сидишь себе на диване и смотришь кино. У одного моего знакомого аж восемь пультов, он их в специальной корзине держит, как котят. Странно, что, если сотовые телефоны с каждым годом становятся все меньше и меньше, пульты дистанционного управления, напротив, растут как на дрожжах. Современные пульты бывают толстые и широкие под стать макси-плиткам шоколада «Таблерон», а также тонкие и длинные вроде мороженых угрей. К примеру, пульт от моего видака не уступит в длине французскому батону.