Одно точно могу сказать: мне не придется вставать среди ночи, чтобы покормить их, я не должна буду водить их в детский сад, платить за обучение. Они никогда не назовут меня плохой матерью, не провалят экзамен на водительские права, их никогда не бросят невесты. Они всегда будут здесь, на полочке. Будут смотреть на меня, неподвижные и выразительные, как каррарский мрамор.

В ожидании я начала прикладываться к бутылке. Я даже заглянула в справочник «Скорая помощь», чтобы узнать, что мне предстоит. Если мне и нравился анисовый вкус капель от головной боли, на третий раза я поняла, что нужно что-то посильнее, может, даже внутривенно. Об этом позаботились санитары, перебегая от одного зомби к другому. В общем, я перезимовала на больничной койке, как и все в таких случаях. Правда, в коридоре. Под капельницей я чувствовала себя пассажиром «Титаника» в момент столкновения с айсбергом. Но несмотря на это каждый из проходивших мимо, кто узнавал меня, останавливался поболтать как ни в чем не бывало. Одна женщина даже подошла ко мне и сказала: «Надеюсь, вас задержат здесь еще на пару часов, мой муж должен приехать за мной, он — ваш большой поклонник». Я тоже надеюсь. А другая: «Когда мы снова увидим тебя в шоу у Фацио?» Да хоть сегодня, если тебе так хочется, пусть только снимут эту проклятую капельницу.

Спору нет: каждая женщина — загадка. Я знаю себя тридцать шесть лет, причем довольно близко, и не перестаю себе удивляться. Делаю, говорю, думаю такое, чему при всем желании невозможно найти объяснение.

Например, уже который год меня преследует мысль о том, что я могу попасть под машину. И именно в тот день, когда на мне самое отвратительное, самое кошмарное белье из моего гардероба. У меня под платьем трусы с нарисованными не то жуками, не то тараканами? Идиотский лифчик, разрисованный лягушками и жабами, который я сдуру купила сама не помню когда? На одной ноге дырявый носок? Я в ужасе. А вдруг меня собьет какой-нибудь лихач? И я уже вижу себя распластанной на асфальте, вокруг санитары, бригада реаниматоров в полном составе, которые, вместо того чтобы откачивать меня, горячо обсуждают допотопный узор на моих трусах. Мне бы мечтать о романтическом свидании или о жарких объятиях с поцелуями взасос, а я думаю о том, как меня сбивает машина. И еще, что по такому белью сразу видно, как у меня дела на любовном фронте. Впрочем, тут я в мать, у нее всегда был и до сих пор есть в комоде специальный ящик, где она держит белье для походов к врачу или на случай внезапной госпитализации.

Ну да, пусть у меня крыша поехала, но ведь не у меня же одной! Другой вид женского помешательства связан со свадебными платьями. Нежели не замечали? Спроси у тысячи будущих новобрачных, какое платье они наденут, идя под венец, и услышишь тысячу одинаковых ответов: «Обыкновенное». А придешь на свадьбу — невеста упакована в пол центнера добра. Вакханалия оборок, тюля, кружев, бантиков и воланчиков. По сравнению с этим великолепием наряд «Жемчужины Лабуана» — монашеская ряса. Один подол, в который вшит чугунный обруч, чего стоит! Но попробуй выразить свое восхищение вслух: «Какое красивое платье!» Знаешь, что ответит невеста? «Обыкновенное. Ничего особенного».

Ну вот, вечно одно и то же. Опять заблудилась. Уже в который раз. Тоже мне, прокатилась по Милану! Чем больше спрашиваю, как проехать в нужное место, тем больше путаюсь. Может, я одна такая, не знаю. Люди, к которым я обращаюсь за помощью, объясняют мне дорогу, а до меня не доходит. Или наоборот: я думаю, что все поняла, еду, как мне объяснили, и радуюсь. «Ага, вот банк слева, справа бензоколонка, уррра, светофор на перекрестке, отлично, теперь направо» — и здрасте! Упираюсь в забор: стройка, проезд закрыт. А другой дороги я, как назло, не знаю. Хоть караул кричи!

Первая мысль: ерунда, проскочу. Но я вовремя замечаю полицейскую машину неподалеку. Тогда перехожу к плану номер два: сейчас вернусь назад, выеду на параллельную улицу — и все в порядке! Ага! Размечталась, дура! Нужную улицу тебе никогда не найти. Поворачиваешь за угол: меняется пейзаж, климат, стиль домов — весь город становится другим. Прохожие не только говорят на другом языке — у них даже цвет кожи изменился. Как будто тебя выбросило в другое измерение. И лишь когда понимаешь, что безнадежно опоздала и пора поворачивать домой, улица, которую ты искала так долго, каким-то чудом оказывается прямо перед глазами. И тут уже начинается что-то из области метафизики: теперь куда бы ты ни пошла и ни поехала, хоть на машине, хоть на автобусе, ты попадешь именно на эту улицу. Всегда. Это называется затмением. То же самое происходит со мной, когда меня останавливает дорожная полиция или карабинеры. Даже если я ничего не нарушила, если документы у меня в порядке и я недавно прошла техосмотр, все равно крыша едет. Ничего не соображаю. Меня еще не успели ни в чем обвинить, а я уже признаюсь, что виновата. Наверное, потому, что я женщина, а на женщин вечно все шишки валятся.

Но вернемся к делам сердечным. Хотите верьте, хотите нет, но идеальных мужчин не существует. Это бесспорный факт. Существуют идеальные мужчины для нас. То же самое относится и к женщинам. Это все равно, как если бы мы были деталями пазла. Если у нас маленький круглый выступ справа, большой слева и острый выступ сверху, мы должны соединиться с деталью, у которой круглый выступ слева, большой желательно отсутствует и острый кончик внизу. Просто? Ничего подобного. Нужен большой опыт.

Редко кому из женщин удается найти нужную деталь с первого раза. Некоторым везет. Большинство делает вид, будто нашли то, что искали. Остальные пытают счастье снова и снова. Возможно, это у них заводской брак или они просто не замечают, что деталь пазла, которую они ищут вот уже столько лет, спряталась под кружевную салфетку в центре стола.

Бессмысленно винить во всем себя. Тот, с кем мы расстались, обливаясь слезами, не был кретином, эгоистом, ничтожеством. Возможно, при ближайшем рассмотрении он и был таким, но главное не в этом, а в том, что этот малый нам не подходил. Мы попробовали. Начнем с начала. Мяч в центр поля. Не рвать же на себе волосы, как Клитемнестра на сцене! Не тот случай. Тем более что искать пару легче, чем рубить уголь в шахте. Упорные поиски имеют и положительные стороны. Ты при деле, знакомишься с новыми людьми, и пусть на сердце кошки скребут, пусть ты набиваешь шишки на лбу, ты не сдаешься! Черт возьми, это жизнь! Ненавижу тех, кто боится жизни, кому нравится осуждать других. Сами-то они сиднем сидят, с места их не сдвинешь. Каменные глыбы. Айсберги и то лучше — те хоть по течению плывут. Не знаю, сталкивались ли вы с этим. У некоторых парочек от любви давно одно название осталось, так их хлебом не корми, дай только позлословить на чужой счет. Они ждут не дождутся, чтобы у других хоть что-то не заладилось, — будет тема для пересудов. Только не это! Живите полной жизнью. Ошибетесь — ничего страшного, не отчаивайтесь. Где-то я вычитала, что всякая новая вера рождается из ереси.

Итак, наиболее культурные граждане использовали часть отпуска весной. Не успели расцвести первые примулы, а они уже на всех парусах устремились к далеким берегам, чтобы август, когда все нормальные люди отдыхают, провести за письменным столом, перебирая отснятые кадры. И вот уже эти типы на экране, загорелые как негры, и они же рядом, с кучей скучнейших слайдов, которые жаждут тебе показать. Их не остановит даже проклятие Монтесумы, и за ужином, в придачу к блюдам из авокадо, манго и прочих экзотических продуктов, тебя ждет невыносимый ритуал — демонстрация диапозитивов. Минимум два часа уходят на то, чтобы наладить проектор, который («Извините, придется немного потерпеть») вечно барахлит, что вселяет в тебя некоторую надежду. Но увы! Проектор наконец заработал, и сеанс начинается.