Количество пропусков — когда я смотрела на картинку и не могла придумать ни одного альтернативного способа использования объекта за все девять данных мне секунд — после стимуляции снизилось в два раза. Не могу сказать, какого именно эффекта я ожидала, но результат был очевиден: после двадцатиминутной «чистки» мне приходило намного больше идей, чем в обычном состоянии. Кроме того, я стала выдавать ответы на целых полсекунды быстрее.

Может показаться, что полсекунды — это немного, но Лила заверяет меня, что на самом деле это большой скачок. «Когда психологи говорят об изменении времени реакции, они подразумевают 50–60 миллисекунд; так что, хотя и кажется, что 500 миллисекунд — это немного, для психологов это огромная разница».

Лила прямо светится, показывая мне этот график, хотя видит подобные изменения уже много раз. «Я всегда очень радуюсь, когда это работает, — признается она. — Удивительно, но факт!»

Я тоже поражена. Состояние отключки, нравится оно мне или нет, похоже, действительно помогает придумывать оригинальные идеи. Возможно, с естественной для меня периодической неспособностью сосредоточиться не нужно бороться — нужно ее принять? Честно говоря, я начинала переживать, что придется выбирать одно из двух: не особенно творческое состояние полной сосредоточенности или креативность без возможности себя контролировать. Очень бы этого не хотелось.

Чуть позже Лила проанализировала содержание моих идей, чтобы оценить, стали ли они креативнее. Это измеряется с помощью скользящей шкалы: на одном ее конце способы использования, близкие к нормальным, на другом — такие, которые сработали бы, хотя и не имеют ничего общего с исходной функцией объекта. Например, если бы вы предложили использовать нож для масла для размазывания глазури, вы бы получили один балл. Если бы способ использования был связан скорее с характеристиками объекта, а не его функцией — например, если бы вы предложили использовать лезвие как отражатель света для растопки огня, — вы бы получили четыре балла. Я лишь однажды набрала столько, когда была под воздействием ТЭС и предложила использовать проволоку для создания украшений. Хотя в целом показатели моей креативности несколько выросли после электростимуляции: средний балл поднялся с 2,5 до почти 3. Так что я стала чуть креативней — и в целом мои результаты соответствовали выводам из предыдущего исследования Лилы.

А еще у меня наконец появился новый термин для ощущения «отключки». Мне всегда было сложно подобрать слова, чтобы описать его, — я не придумала ничего лучше, чем «умственный офлайн» или «чувство, что мои моторы работают, а я на нейтральной передаче». Лила же дала этому состоянию нормальное научное название: гипофронтальность, или низкая активность фронтальной коры. Так что теперь я знаю: когда возникает ощущение «легкой гипофронтальности», стоит заняться поиском новых идей, какими бы случайными они ни казались.

Учитывая, что в это состояние я легко вхожу естественным образом, теперь мне хотелось бы научиться находиться в зоне гипофронтальной креативности без побочных эффектов в виде блуждания ума, инерции, скуки и переживаний о том, что времени прошло много, а я не сделала ничего толкового.

Эту задачу я не могу решить уже пятнадцать лет, с тех пор как занялась научной журналистикой. Сначала я пыталась сделать один день в неделю «днем идей». Предполагалось, что я на целый день избавлю себя от написания статей, паники о сроках и надежд на оплату труда, а просто буду читать интересную информацию и искать оригинальные идеи для новых историй. Казалось бы, идеальный способ провести время: шататься по дому небрежно одетой, как «типичный писатель», и обдумывать вопросы мирового значения, полулежа на диване. На самом же деле это оказалось сложно осуществить. Перед фрилансером стоит нелегкая задача: найти идеи, которые не пришли бы в голову редакторам изданий. Для этого нужно игнорировать любые легкодоступные пресс-релизы и все, что попало в знаменитые толстые журналы типа Science или Nature. Вместо этого приходится ходить по всяким странным конференциям, вчитываться в спорные научные издания и исследовать случайные новости в интернете в надежде, что новый взгляд на проблему вдруг выскочит из-за угла.

Иногда такой подход окупался. Однажды я искала сайт группы морских биологов и наткнулась на область исследований, о существовании которой даже не догадывалась: ученые записывали похожие на отрыжку звуки, с помощью которых рыбы общались между собой. По небольшим различиям в этих «рыганиях», хрипах и свистах можно было отличить пикшу от сайды и треску от сельди, что очень полезно для измерения популяции каждого вида. Но, и это даже интереснее, кто вообще знал, что рыбы могут переговариваться? Я хорошенько поработала над материалом, и в итоге он лег в основу научной программы на радио ВВС. Для пущего комического эффекта исследователи даже разыграли диалог разных рыб по ролям.

Однако бóльшую часть времени бессистемный подход не приносил плодов. Бесцельное брожение по интернету в поисках новых идей быстро надоедало. А после просмотра бесчисленных стопок напыщенных научных докладов в надежде откопать никем не замеченную жемчужину мне и вовсе жить не хотелось. Я пришла к выводу, что с моим объемом внимания просто невозможно выдавать творческие идеи на заказ.

Может быть, теперь, когда я знаю, какие ощущения возникают при гипофронтальности и как это состояние влияет на творческое мышление, мне удастся обрести контроль над процессом производства новых идей. Просто решать, стоит ли заниматься поиском новых идей, и не зависеть от того, в каком состоянии проснулся с утра. Или, что было бы даже полезнее, входить в творческое состояние по собственной воле.

В книге «Фактор „Эврика!“» Куниос и Бинам дают различные советы, как ввести мозг в гипофронтальное состояние (хотя авторы говорят, что они помогают создавать подходящие условия для озарения). Собственно, моменты озарения случаются, только когда ПФК спит на посту. Так что, раз уж я не планирую самостоятельно собирать набор любителя электростимуляции мозга в домашних условиях, пришло время опробовать некоторые предложенные Куниосом и Биманом стратегии. Если они сработают, мне откроется намного более простой и безопасный способ самостимуляции мозга.

Первый способ, который они предлагают, довольно скучный — поработать. Хотя и кажется, что идеи и решения проблем возникают из ниоткуда, на самом деле они появляются в результате создания новых соединений между явлениями, связей между которыми мы раньше просто никогда не видели. То есть сработает это, только если дать подсознанию материал для работы. Куниос и Биман предлагают обдумывать проблему, используя все свои способности к анализу и разумному мышлению, до тех пор, пока не зайдете в тупик. И только тогда позволять себе прерваться. Во время этого перерыва, предполагают авторы, полезно побаловать себя некоторой сенсорной депривацией.

Куниос и Биман предлагают действовать именно так, потому что в экспериментах, в ходе которых велась запись электрической активности мозга людей, решавших головоломки, обнаружилось: за секунду до того, как в голове испытуемых возникало решение задачи, зрительная кора, ответственная за обработку визуальной информации, на короткое время отключалась. Это явление называется «мерцанием альфа-ритма» — визуальная кора отключает доступ поступающей информации на время, достаточное для того, чтобы в сознание пробилось решение проблемы. Примерно того же мы стараемся достичь, когда зажмуриваем глаза, чтобы что-то вспомнить, — только при отключении коры визуальная информация автоматически игнорируется на нейронном уровне, чтобы перераспределить доступные мыслительные мощности.