чудом по размаху и великолепию. Во-первых, храм насчитывал более 45 метров в высоту (для сравнения: высота монументальной мечети Куббат ас-Сахра – около 30 метров). Во-вторых, он был построен из отполированного белого мрамора, а фасад облицевали огромными золотыми пластинами – и люди, которые смотрели на него в лучах солнца, могли ослепнуть и отводили глаза, не выдержав столь яркого сияния. Издалека же храм представлялся странникам, приближающимся к Иерусалиму, заснеженной горой. Впрочем, невзирая на роскошь, дизайн храма оказался практичным – по словам Иосифа Флавия, на его крыше были шипы с острыми концами, дабы птицы не сидели там и не оставляли пятен.

Конечно, в храме Ирода царила особая духовная атмосфера, отличная от духовной атмосферы его предшественника. Здесь отсутствовали Ковчег Завета, урим и туммим[63], обеспечивающие прямой контакт с Богом, и прочие священные предметы – утерянные либо украденные за столетия библейской истории. Но все же это было место откровения, и Иисус признавал его Домом Господним.

В последние годы жизни Ирод страдал от лихорадки, язв кишечника и болей в толстой кишке. Его ноги опухли, живот воспалился, дыхание было затруднено, а «гниение гениталий», как отмечает Иосиф Флавий, «произвело червей». Властелин Иудеи умер в 4 г. до н. э., но незадолго до кончины он приказал прикрепить над входом в храм изваяние орла – символ могущества Рима и его господства над Иудеей. Это нарушало религиозные правила, запрещавшие изображения живых существ в Священном Городе. Когда Ирод лежал на смертном одре, группа еврейских юношей, подстрекаемая двумя уважаемыми раввинами, спустилась с крыши храма на веревках и срубила орла. Некоторым удалось скрыться, но охрана схватила 40 человек, причастных к демаршу. Ирод, будучи одной ногой в могиле, приговорил всех арестованных к смерти. Раввинов и тех, кто сбил изваяние, сожгли заживо; остальных казнили более гуманными способами. Во время Песаха того года, когда царь почил в бозе, в Иерусалиме начались беспорядки – главным образом в знак протеста против казней; но Ирод Архелай (сын и наследник покойного) подавил их быстро и безжалостно.

Сегодня мало что в Иерусалиме напоминает об амбициозных проектах Ирода, которого нарекли Великим уже после смерти. Почти все его постройки были уничтожены римлянами в 70 г. Уцелели только фрагменты подпорных стен Храмовой горы, фундамент дворца и основание одной из башен, расположенной за Яффскими воротами в Старом городе. Грозный правитель Иудеи скончался накануне новой эпохи, которая в западной традиции отсчитывается от рождения Иисуса Христа – мальчика из Назарета, выжившего вопреки легендарному распоряжению убивать всех еврейских младенцев мужского пола. Пожалуй, это самый известный – и, судя по всему, неправдоподобный – поступок Ирода, призванный завершить его образ кровожадного чудовища. Впрочем, библейское повествование чаще иносказательно, нежели исторично.

Глава 9

Город Иисуса

Иерусалим, Иерусалим, избивающий пророков и камнями побивающий посланных к тебе! сколько раз хотел Я собрать детей твоих, как птица собирает птенцов своих под крылья, и вы не захотели!

Мф. 23:37

Это мой город, где наполняются резервуары надежд,

как баллоны с кислородом у аквалангистов.

Его святость

превращается иногда в любовь.

И вопросы, которые задают в этих горах,

всегда одни и те же: ты видел мое стадо?

ты видел моего пастыря?

И дверь моего дома открыта,

как гробница, из которой восстали.

Иегуда Амихай

Со дня основания Римской республики миновали столетия, и после многочисленных войн, переворотов, распрей и мятежей начался Римский мир, блистательный Pax Romana (27 г. до н. э. – 180 г. н. э.) – период относительной стабильности. Помпей, Красс, Юлий Цезарь, Клеопатра, Брут и Марк Антоний гордо проследовали по страницам античной истории в небытие. Римская империя с населением около 100 млн человек простиралась от Британии до Месопотамии, охватывая территории сегодняшних Англии, Уэльса, Франции, Испании, Италии, Швейцарии, Австрии, Венгрии, Балканского полуострова и ряда государств Ближнего Востока, а также все побережье Северной Африки – от Египта до Марокко. Средиземное море было для римлян внутренним, на латыни его называли просто «mare nostrum» («наше море»). Римская цивилизация влияла на жизнь людей во всех частях ойкумены, а отголоски ее разнообразного наследия ощущаются по сей день – от крылатых латинских фраз до рецепированных правовых институтов, идей и норм.

Впрочем, Pax Romana не подразумевал абсолютного спокойствия, и на окраинах империи нередко вспыхивали беспорядки. Одной из таких «горячих точек» была Иудея, где Ирод I Великий перед смертью составил четыре разных завещания, распределяя наследство между сыновьями от 15 своих жен. Последняя воля монарха предусматривала, что при согласии императора трон унаследует восемнадцатилетний Ирод Архелай, а два его брата – Ирод Антипа и Ирод Филипп II – станут правителями тетрархий, выделенных из состава Иудейского царства. По завещанию Архелай получал Иудею, Идумею и Самарию (половину отцовского государства со столицей в Иерусалиме) и титул царя, но не имел власти над братьями. Другая половина распределялась между Антипой и Филиппом. Первый из них обретал контроль над Галилеей (севером современного Израиля) и Переей (Заиорданьем), а второй – над югом нынешнего Ливана, восточным берегом реки Иордан и Южной Сирией.

Планы Ирода противоречили желаниям еврейского народа, который хотел восстановить правление первосвященников, как в эпоху Хасмонеев, и упразднить монархию Иродиадов. Когда Архелай отправился в Рим, чтобы император Октавиан Август утвердил его в качестве царя, иерусалимцы взбунтовались. Римский полководец Публий Квинтилий Вар – наместник соседней Сирии – нагрянул в город и навел там порядок в отсутствие Архелая. Затем он возвратился в Сирию, оставив в Иерусалиме временного смотрителя Сабина с легионом солдат.

Честолюбивый Сабин решил потеснить Архелая и принялся захватывать его имущество. Это разозлило горожан, и восстание возобновилось. Сабин послал Вару письмо с мольбой о помощи и приказал солдатам разогнать мятежников. Началась неразбериха, в ходе которой римляне разграбили храм – что только подлило масла в огонь. Вар, примчавшийся с двумя дополнительными легионами и четырьмя отрядами всадников на подмогу Сабину, обнаружил, что тот забаррикадировался во дворце Ирода на Западном холме, который осаждала разъяренная толпа. Имея в своем распоряжении свыше 10 000 человек, Вар подавил восстание и, дабы подчеркнуть его тщетность, распял 2000 пленных. Эти события известны как «война Вара»[64] – хотя в действительности они являлись небольшим бунтом.

Вскоре Архелай вернулся из Рима – однако Октавиан Август, вопреки ожиданиям, назначил его не царем, а этнархом (лидером этноконфессиональной группы и правителем народа, покоренного римлянами). Таким образом, вассальное Иудейское царство опять вошло