Он опустился мне точно в протянутые на рефлексе руки, связав их не хуже наручников, перекрыл габаритами горизонт, да попросту заклинил меня, на какое-то краткое время превратил в неподвижную подставку, деталь интерьера станции… а потом вдруг оказалось, что уже все.

Поезд, разгоняясь, стучал дальше, мелькали детские лица, окна, потом уже только вагоны, сокращаясь, быстрее, быстрее, и хвост зеленой гусеницы изогнулся на вроде бы прямых рельсах. Еще недавно мне казалось, будто абсурд достиг высшей точки; с ума сойти, насколько наивно я судила о возможностях абсурда.

Поставила ящик на землю. Картонный, крест-накрест залепленный скотчем, из-под которого просвечивало, естественно, мое имя. Хорошо, посмотрим, что там, какой смысл откладывать? Рванула скотч, сдирая верхний слой картона, от резкого движения закачалось корытце на боку, и маленькая девочка на секунду приоткрыла черные глаза.

И снова заснула, посапывая, пока я изумленно, а затем педантично и не без любопытства по очереди извлекала на свет и придирчиво разглядывала отдельные предметы, в общем-то уместного и даже нужного содержимого.

* * *

Проходите, проходите, Юленька. Разумеется, я прекрасно вас помню, хоть мы и почти не общались тогда, к моему большому сожалению. Мне было приятно, когда вы позвонили, я очень рад вас видеть и быть вам полезным. Это замечательная идея — написать о Марине. Располагайтесь, присаживайтесь, будьте как дома. Знаете, вы ничуть не изменились, такая же юная, очаровательная… В наше время молоденькие прелестные создания берутся за такие серьезные дела, что даже удивительно. Неужели сами собираетесь писать? Целую книжку?

Марина мне была как дочь, скажу без преувеличения. Я же взялся ее раскручивать практически с нуля, ее никто тогда не знал. Случайно увидел на институтской ретроспективе ее дебютную картину, «Прощание», и заинтересовался: почти десять лет прошло, и где этот режиссер, что она сняла еще? Начал наводить справки, и оказалось, все очень грустно. Дебют ее, который произвел на меня сильное впечатление, в свое время прошел практически незамеченным: один фестивальный показ, пара прохладных рецензий, ну, и на региональном канале пустили как-то в два часа ночи. Потом были какие-то заказы для телевидения, а затем этот жуткий скандал с документальным фильмом о войне, после которого она долго не могла прийти в себя; с вашего разрешения, я не буду на нем останавливаться, тем более что мы тогда еще не были знакомы.

Нашей первой совместной картиной стал «Блик». Как вы знаете, Марина сама продюсировала большинство своих фильмов, и «Блик» тоже, но именно тогда я познакомился с ней и предложил свою неофициальную помощь. Признаюсь вам по секрету, Юленька, с моей стороны то была форменная авантюра. Я по натуре все же осторожный человек и обычно работаю на проектах с минимальным риском. Но у меня всегда было чутье. Я увидел ее, прочел сценарий, отсмотрел рабочий материал и понял: это может прозвучать. А когда много лет занимаешься, в общем-то, достаточно проходными вещами, постепенно накапливается острое желание, чтобы с твоей подачи прозвучало что-нибудь настоящее.

Я вложил в нее весь свой опыт, наработки, связи. Мы возили «Блик» в Париж, он участвовал в конкурсной программе, вы не представляете, каких усилий мне это стоило! Марина не ценила, нет. Ей всегда казалось, будто все удавшееся само собой разумеется, а вот неудачи ее заставали врасплох, она не подавала виду, но переживала гораздо больше, чем следовало бы. Ну не мог же я, в конце концов, прямо сразу организовать ей главный фестивальный приз! В нашем деле новый проект, новое имя надо продвигать медленно, поэтапно, вводить в истеблишмент, я бы сказал. Но Марине хотелось сразу.

Причем с ее стороны я, к сожалению, не встречал никакой поддержки: там, на фестивале, вместо того чтобы нарабатывать связи, знакомиться с нужными людьми из кинематографической среды, — она, извините, Юля, за интимные подробности… ладно, не буду. Самое смешное, что она так ни разу и не взяла у него ни копейки: для кино, я имею в виду. А ведь он, этот герр Висберг, действительно очень богатый человек, он мог оказать ей реальную помощь. Когда я попытался посоветовать Марине такой вариант, с ней случился буквально истерический припадок, я просто испугался за ее здоровье, потому что впервые видел такое. Потом, правда, еще далеко не один раз… У творческих людей редко все в порядке с психикой, это один из рисков моей работы, на который, увы, приходится идти.

Нет, я по-прежнему уверен, что не ошибся в ней. Все шло правильно, в нужном направлении, просто она сорвалась раньше времени, а перед тем наделала ошибок. Я сразу ей говорил: нельзя играть в финансовые игры с государством, впутываться в минкультовский проект, лучше бы подождала, неужели вы думаете, что я не нашел бы денег? Я предупреждал, Марина не послушалась. Ей хотелось тут же, в моменте приступать к съемкам, ее, видите ли, «пробило», она боялась «спугнуть, упустить» — я даже не пытался вникнуть, что именно, в творческую сферу я вообще стараюсь не вторгаться. Остальное вы, Юленька, к сожалению, знаете. Жаль, что у вас не сложилась карьера киноактрисы, действительно жаль, сразу было видно несомненный талант. Но ведь вы, кажется, еще танцевали? И танцуете до сих пор?.. Да что вы говорите? Очень жаль, если так, извините мою неделикатность.

Она еще позвонила мне тогда: Игорь Эдуардович, помогите, сделайте что-нибудь! А что я мог сделать? Только пожурить по-отечески, дать ей хотя бы урок на будущее. Нет, я, конечно, попытался, поднял связи, прозвонил по нескольким вариантам — но это было на тот момент совершенно нереально, Марина и сама понимала. Ей надо было спокойно признать неизбежное, извиниться, распустить людей по домам, а она… На самом деле, Юля, меня до сих пор это мучит, никак не могу себе простить…

Да-да. Слушаю. Это срочно? У меня сейчас люди. Что?! Передайте этому мудаку, пускай валит на хрен, да на таких условиях мне сам Садовский будет задницу лизать! Да, так и скажи, два куска — потолок. Все, давай, я занят. Ублюдки…

На чем мы с вами остановились, Юленька?

* * *

Коробка была нетяжелая (поначалу), но габаритная и зверски неудобная, она закрывала обзор, вязала руки, это при сумке и люльке на плечах, и к тому же — какого черта было распечатывать?! — из нее то и дело что-нибудь выпадало, и приходилось останавливаться, приседать на корточки, ставить все на прелую листву, подбирать, укладывать, запаковывать кое-как, снова опоясываться ремнями, обхватывать поудобнее влажный картон, подниматься, идти… Направление — по наитию. Без малейших гарантий, что я вообще иду туда.

Свитер промок насквозь, налился тяжестью, будто и вправду стальная кольчуга, куда там какому-то гардусу, плечи ломило и резало лямками, ноги гудели, а рук я уже и не чувствовала, только расползающийся картон под ладонями — и тут ко всему вякнул ребенок, пока неуверенно, пробно. И еще не пробило, но уже подкатывало, вот-вот! И я разжала пальцы, уронила коробку на землю, увидела рой кружащихся искр… а затем обнаружила себя на берегу пруда.

На кухню. Первым делом, не заходя к себе, потому что девочка в люльке разрывалась воплем, и надо было прежде всего заткнуть, сунуть в рот новую бутылочку. То ли шведская, то ли, не знаю, финская инструкция на громадной банке сухого питания была совершенно нечитаема, зато с картинками, а на плите обнаружился чайник с водой как раз нужной температуры. Теперь памперсы; когда-то я слышала, черт возьми, что они бывают. Тоже подробная картинка-комикс с раскадровкой для полных дебилов; удобная вещь. И новый фланелевый комбинезончик, розовый, с вышитой на груди парой вишенок. А мокрые одежки-пеленки скомкать и без церемоний выкинуть в угол.