Какой ты нетерпеливый. Ну ладно, смотри. Коснуться, легонько подтолкнуть, наподдать со всей веселой силы, пускай закружатся быстрее планеты, засверкают кометы и метеоритные потоки, вспыхнут сверхновые звезды, разовьются в спирали туманности, родятся новые галактики — а запросто, что хочу, то и делаю, это же все мое!

Мой мир.

Мой собственный сад камней.

Марина Маркова

ВСЕ ПРИДУМАНО

оригинальный сценарий полный метр[1]

ИЗ ЗТМ

Сначала непонятно, что это такое: неровный белый фон, на нем какие-то бугорки, выпуклые линии, пересекающиеся сеточкой, белые на белом. Камера медленно отъезжает, и поверхность постепенно выравнивается, а тем временем за кадром звучат, приближаясь, голоса и характерные шумы богемной дружеской пьянки.

МУЖСКОЙ ГОЛОС

У меня родился тост!

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС

Тише вы! У Игоря тост!

МУЖСКОЙ ГОЛОС (ИГОРЬ)

Сорок два, старик, — это коварный возраст. Главный рубеж, подстерегающий нас, гениев, после тридцати семи. Высоцкий, Джо Дассен, кто там еще?.. Элвис Пресли…

ДРУГОЙ ЖЕНСКИЙ ГОЛОС

Перестань, а?

МУЖСКОЙ ГОЛОС (ИГОРЬ)

Оля, Олечка, стоп, я ж не закончил еще. Не перебивай. И я желаю тебе, Михайль, с честью преодолеть данный рубеж и в сорок три по-прежнему оставаться гением, каким мы все тебя знаем!

Смех, неразборчивые реплики, звон бокалов. Камера отъезжает все дальше, и становится видно, что белый фон — это огромный загрунтованный холст, прислоненный к стене. На него падают длинные тени гостей за столом, силуэты рук с бокалами беспорядочно тянутся к центру.

ТИТРЫ

ИНТ. МАСТЕРСКАЯ МИХАЙЛЯ — ВЕЧЕР

За столом теснится большая компания, сидят кто на чем, в два ряда, некоторые женщины на коленях у мужчин. Все смеются, пьют, болтают, жестикулируют. МИХАЙЛЬ, обаятельный и подвижный, одной рукой обнимает свою жену ОЛЮ, другой разливает гостям вино.

МАРИНА, брюнетка чуть за тридцать, но с заметной сединой, сидит напротив. Ее лицо выделяется среди остальных резким, замкнутым выражением.

ПЕРВЫЙ ГОСТЬ

Ну так ты рассказывал?..

МИХАЙЛЬ

Ага. Это будет совершенно гениальная штука! Никто ничего подобного раньше не делал.

Широким жестом показывает на холст у противоположной стены мастерской. Все оборачиваются в ту сторону, звучат одобрительные междометия, кто-то присвистывает.

ПЕРВАЯ ГОСТЬЯ

Имеешь в виду размер?

МИХАЙЛЬ (подмигивая ей)

Размер, дорогая, не имеет такого значения, как тебе кажется. Хотя, знаешь, когда я заказывал подрамник, на меня там посмотрели как на идиота…

ОЛЯ

И правильно.

МИХАЙЛЬ

Жена всегда поддержит! Кого угодно, лишь бы не родного мужа.

Целует Олю, встает и подходит к холсту. На его фоне Михайль смешной и маленький. Начинает говорить увлеченно, жестикулируя, водя руками по загрунтованной поверхности.

МИХАЙЛЬ

Это будет многофигурная композиция, персонажей на двести пятьдесят. Философская, многоплановая вещь…

ВТОРАЯ ГОСТЬЯ

Название придумал?

МИХАЙЛЬ

Я все уже придумал! Осталось начать и кончить, фигня. А называться будет «Репетиция времен». Красиво, а?

ПЕРВЫЙ ГОСТЬ (поднимает бокал)

Ну, за «Репетицию времен»!

Все пьют, Михайль вприпрыжку возвращается к столу и успевает чокнуться со всеми по кругу. Кроме Марины — ее полный бокал стоит перед ней на столе.

МИХАЙЛЬ

Чернобурка, ты пьешь?

МАРИНА

Выпью, когда будет за что.

МИХАЙЛЬ

А ты не веришь? Будет. Правда, будет. Скоро.

Они смотрят в упор друг на друга. У них совершенно одинаковые непроглядно-черные глаза.

МАРИНА (вполголоса)

Этот холст у тебя тут уже полгода.

МИХАЙЛЬ (тоже вполголоса)

Не ври. Месяца четыре, не больше.

Тем временем пьянка продолжается, за столом уже обсуждают другое.

ПЕРВЫЙ ГОСТЬ

Новости смотрел? Разбомбили нафиг еще три села.

ВТОРОЙ ГОСТЬ

Миротворцы? Наши?

ПЕРВЫЙ ГОСТЬ

Там непонятка. Валят, как всегда, друг на друга. Но скандал, куча жертв среди мирного населения — женщины, дети…

ПЕРВАЯ ГОСТЬЯ

Ужас какой.

МИХАЙЛЬ (встревая в разговор)

Это в Слободенских горах?

ПЕРВЫЙ ГОСТЬ

По официальной версии, они там укрывали лесовиков в своих селах.

ВТОРОЙ ГОСТЬ

А по неофициальной, типа не укрывали?

ПЕРВЫЙ ГОСТЬ

Ну слушай, все равно. Если это наши, как-то нехорошо получается.

МИХАЙЛЬ

Когда наши лезут туда, куда их не звали, всегда получается нехорошо. Это у нас национальная традиция.

ИГОРЬ

Да расслабьтесь, по-любому америкосы бомбили. И, кстати, правильно сделали. Вы хоть знаете, что эти лесовики вытворяют?

МАРИНА (резко)

А ты знаешь? Ты там был?

ИГОРЬ (оборачиваясь к ней)

Мариночка, солнышко, я журналист. Я умею сопоставлять информацию. И анализировать.

МАРИНА

Не отрывая задницы от стула.

ВТОРАЯ ГОСТЬЯ

А может, хватит о судьбах родины? У Михайля день рождения все-таки.

ВТОРОЙ ГОСТЬ (подхватывает)

И я предлагаю выпить за нашу прекрасную хозяйку, которая уже столько лет его терпит. За тебя, Олечка!

МИХАЙЛЬ