Дания, Северная Германия и Богемия отпали от католичества, их короли, князья и правящая верхушка постарались направить недовольство масс в нужное им русло. Они позволяли ровно столько реформации, сколько нужно было, чтобы порвать с Римом. Всему же, что выходило за эти пределы, любому опасному прорыву к изначальному учению Иисуса или прямой интерпретации Библии, они противились. Один из наиболее типичных и успешных результатов такого компромисса — англиканская церковь. Она по-прежнему отправляет церковные таинства и сохраняет освященное духовенство, но во главе ее структуры находится королевская особа. Несмотря на то что различные мнения могут свободно высказываться на нижнем, наименее преуспевающем уровне ее духовенства, эти мнения никогда не станут влиятельными и авторитетными.

Реформация народная существенно отличалась от Реформации на королевский и княжеский манер. Мы уже говорили о том, каковы были некоторые результаты реформационного движения в Богемии и Германии. Духовный подъем, затронувший самые широкие массы народа, в отличие от Реформации королей, был более искренним, более прочным и не всегда организованным и успешным. Очень немногим религиозно настроенным людям хватало решимости признать, что они отделились от всякого рода авторитарных учений и теперь полагаются только на свои разум и совесть. Для этого необходима была редкая сила духа. Простой человек в Европе этого периода стремился опереться на свое новое приобретение — Библию — как контравторитет по отношению к церкви.

Так обстояло дело с признанным лидером немецкого протестантизма — Мартином Лютером (1483–1546). По всей Германии и по всей Западной Европе люди корпели над строчками недавно переведенных и отпечатанных Библий, постигая смысл Левита, Песни Песней, Откровения св. Иоанна Богослова — таких необычных и трудных для понимания книг — и, конечно же, простых и вдохновляющих слов Иисуса из Назарета. Естественно, что это чтение приводило к необычным взглядам и причудливым истолкованиям. Удивительно, что они не оказались еще необычнее и причудливее. Но человеческий разум настойчив и избирателен. Большинство тех, кто принялся за изучение Библии, отбирали из Библии то, что принимала их совесть, и опускали ее загадки и противоречия.

Везде в Европе, где основывались новые протестантские церкви королей, оставался незадействованный и очень активный остаток протестантов, которые противились тому, чтобы за них решали, как будет выглядеть их религия. Это были нонконформисты — самые разнообразные секты, которые объединяла разве что решимость сопротивляться авторитарной религии, будь то религия Папы или государства. В Германии нонконформизм был преимущественно подавлен князьями; в Великобритании он сохранил и силу, и многообразие своих убеждений. Многие различия в поведении немецкого и британского народов, как видится, восходят к относительному подавлению свободомыслия в Германии.

Скажем теперь несколько слов о третьей стороне Реформации, Реформации в самой церкви. Эти процессы начались уже в XII и XIII вв., с появлением «черных» и «серых» братьев. В XVI в. — тогда, когда потребность в нем была сильнее всего, — появился новый импульс того же рода. Это было основание «Общества Иисуса» Иньиго Лопесом де Рекальде, более известным теперь как святой Игнатий Лойола (1491–1556).

В начале своего пути Игнатий, неистовый молодой испанец, питал страсть к дерзким выходкам и стремление производить впечатление на окружающих. Он был умен и находчив и успел прославиться своими неуемными любовными похождениями. В 1521 г. французы отобрали у Карла V город Памплону в Испании. Среди защитников города был и Игнатий. Ему ранило ноги пушечным ядром, и так он попал в плен. Одна нога неправильно срослась, ее пришлось снова ломать, и эта сложная и болезненная операция едва не стоила молодому испанцу жизни. Игнатий получил последнее причастие, но в ту же ночь ему стало лучше, и он пошел на поправку. Однако ему предстояло смириться с жизнью, в которой он, вероятно, навсегда останется калекой.

Приключение с религиозной подоплекой все больше овладевало его помыслами. Он представлял себе некую знатную даму — как он, несмотря на свое увечье, добивается ее благосклонности удивительным поступком. Иногда он мечтал о том, как он неким небывалым способом становится Рыцарем Христа. Предаваясь этим фантазиям. Игнатий проводил ночи без сна, и в одну из таких ночей, по его собственным словам, перед ним предстала новая знатная дама. В видении ему явилась непорочная Дева Мария с младенцем Христом на руках. «В ту же минуту им овладело отвращение ко всем прежним греховным поступкам, которые он совершал в своей жизни». Он принял решение оставить все помыслы о земных женщинах и вести жизнь, полную чистоты и преданности Матери Божьей.

То, как он принял этот обет, выдает в нем соотечественника Дон Кихота. Игнатий покинул лазарет и бесцельно скитался по свету — без гроша в кармане, калека-солдат, у которого остались только руки и мул, на котором он ехал. Попутчиком его оказался один мавр. Они ехали вместе и разговаривали, и постепенно речь зашла о религии. Мавр оказался образованным, не лез за словом в карман, наговорил оскорбительных слов о Деве Марии, на которые Игнатий не нашелся что ответить, и, довольный собой, покинул Игнатия. Юный Рыцарь Непорочной Девы горел от стыда и негодования. Он не знал, как ему поступить — догнать мавра и убить его или же продолжать паломничество, которое он задумал. На развилке дорог он доверил выбор своему мулу; тот повез его прочь от мавра.

Добравшись до бенедиктинского аббатства возле Манресы, он последовал примеру бесподобного героя средневекового рыцарского романа Амадису Галльскому, оставшись во всенощном бдении перед алтарем Непорочной Девы. Потом он подарил своего мула аббатству, отдал свое мирское платье нищему, оставил шпагу и кинжал на алтаре и переоделся во власяницу и пеньковые сандалии. Затем он направился в ближайший странноприимный дом, где предался самобичеванию и крайностям аскезы. Неделю Игнатий постился, отказавшись от всякой еды. Затем он отправился в паломничество в Святую Землю.

Несколько лет он провел в странствиях, поглощенный мыслями основать некий новый орден религиозного рыцарства, однако не представлял, с чего начать осуществление этого замысла. Ему все более очевидной становилась его собственная неграмотность. Инквизиция, которая начала проявлять интерес к его необычному поведению, запретила ему любые попытки учить других, пока он сам не посвятит учебе по меньшей мере четыре года. Инквизиция породила столько жестокости и нетерпимости, что приятно отметить: с этим импульсивным и склонным к фанатизму молодым энтузиастом она обошлась снисходительно и разумно. Она смогла разглядеть за его порывами возможную пользу; она увидела